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একটু আগে পড়ার টেবিঙগ ছেডে বাবা রাগ করে উঠে গেছেন । 
সোনালি ফ্রেমের চশমাট। পড়ে আছে একপাশে । সাতটা অঙ্ক 
দিয়েছিলেন। একটাও আমি পারিনি । বারবার বুঝিয়ে দেবার 
পরও না। আমার মাথায় যে গোবর ভর! আছে তা আমি জানি । 
অফিস থেকে এসে এক কাপ চা খেয়েই পড়তে বসেছিলেন । না 
পারলে বাবা আমাকে মারেন না । তিনবার চারবার পাঁচবার বুঝিয়ে 
দেন। জিজ্দেন করেন 'বুঝেছো ? বুঝেছে। ? বুঝেছে! ? যদি বলি 
হ্যা” বলেও যদি না পারি তাহালেই মুখট! থমথমে মতে! হয়ে যায়। 
ক্রমশ লাল হতে থাকে । একসময় বলেন, “না ব্যর্থ চেষ্টা । যাহবার 
নয়, তা হবার নয়। সকলের সব কিছু হয় না, পড়াশোনা তোমার 
লাইন নয়। অকারণ সময় নষ্ট না করে, অন্ত কিছু চেষ্টা করো 1, 

আমার সামনে খাতা খোলা । পেনসিল গড়াগড়ি । রাতের মৃদু 
বাতাসে বইয়ের পাতা ফিরফির করছে । বাইরের আকাশে বিশাল 
এক টাঁদ। চারপাশ যেন খলখল করে হাসছে । আর আমার চোখে 
জল। কেন আমার মাথায় কিছু ঢোকে না ভগবান । আমার বন্ধু 
বিশু প্রতিটি পরীক্ষায় কার্ট হয়। সাংঘাতিক ভালে। ফুটবল খেলে। 
সুন্দর আবৃত্তি করে। প্রাইজ ভিষ্টিবিউশানের দিন স্কুলের নাটকে 
অভিনয় করে । ফটাফট হাততালি পায়। পদকের পর পদক। 
স্থন্দর স্বাস্থ্য । সবসময় হাসছে । যখন হাঁটে মনে হয় সিনেমার 
হিরো হাটছে। 
আমার এখন বিশুর কথা মনে পড়ছে। এই অস্ক সাতটা কষতে 
তাঁর বড় জোর পনের মিনিট সময় লাগত্‌। মুক্তোর মতো হাতের লেখা । 
তেমনি তার জেনারেল নলেজ । ভোর চারটের সময় ঘুম থেকে ওঠে । 
বিশু যখন ছোট ছিল তখনই তার বাব! মারা গিয়েছিলেন । এখানে 
মামার বাড়িতে মানুষ হচ্ছে । মামারা ভীষণ ভালো । চারটেয় 
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উঠে বিশু তার বড় মামার সঙ্গে ব্যায়াম করতে যায়। ফিরে এমে 
স্নান করে আদা-ছোল খেয়ে পড়তে বসে। বিশু আমার খুব বন্ধু 
ফার্ট্ট হয় বলে এতটুকু অহঙ্কার নেই। বরং সেকেওড বয় পার্থর 
সাংঘাতিক ভাট। কারোর সঙ্গে বিশেষ কথা বলে না। এই বয়সেই 
চোখে চশমা । কথা যা বলে তাও ইংরিজিতে । একটা ইংরিজি 
প্রায়ই বলে, প্রব্যাবলি' । সবেতেই প্প্রব্যাবলি। আমরা তাকে 
প্রব্যাবলি বলে ডাকি । আরও রেগে যায়। বলে, আনকালচারড? । 
বিশুকে ধরার চেষ্টা করে। শুনেছি দিনে-রাতে বারো ঘন্টা পড়ে । 
যতই চেষ্টা করুক বিশুকে মারতে পারে না। পার্থর বাঁবা বিলেতে 
থাকেন । 

বিশু আমাকে বলে, “কি নিয়ে ভাট দেখাবো বল? আমার কে 
আছে? কিআছে? মাপ্রায় অন্ধ। মামার বাড়িতে পড়ে আছি। 
যে ভাবেই হোক আমাকে ভালো বেজাণ্ট করতে হবে । কোনও 
রকমে পড়া শেষ করে একট] চাকরি জোগাড় করতে না পারলে 
আমার চলবে না। আমার মাকে আমি যতদিন না সোনার 
সিংহাসনে বসাতে পারছি ততদ্দিন আমার শাস্তি নেই। মামার 
বাড়িতে মা যেন এক রশাধুনী। আমার মায়ের যা কষ্ট । পৃথিবীর 
সনস্ত মানুষকে আমি দেখিয়ে দিতে চাই বিশু কি না৷ করতে পারে তার 
মায়ের জন্ভে ।' 

মায়ের কথ। বলতে বলতে বিশু যেন কি রকম হয়ে যেত। তাকে 
আরও বড় দেখাত। আরও যেন শক্তিমান । যেন একটা লোহার 
মুতি। ছৃ'হাতে জাপটে ধরে পৃথিবীটাকে চুরমার করে দেবে। 
মাথাটা যেন আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । বিশ্ত তো, অনেক কিছু পড়ে । 
আমাকে একটা গল্প বলেছিল । শঙ্করাচার্ধ কি করেছিলেন মায়ের 
জন্যে । শঙ্কর তো কেরলের কালাডিতে জন্মেছিলেন শিবঠাকুরের 
দয়ায়। আর যখন মান্তরতিন বছর বয়েস 'তখন মার! গেলেন তার 
বাবা। কে আর রইল সংসারে! মা ছাড়া ৫কউ নেই। বাড়ি 
থেকে অনেক দূরে আলোয়াই নদী। সেই নদীতে রোজ তার মা 
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স্নান করতে যেতেন। হেঁটে হেঁটে । সেকি কমদূর। আসান করে 
রোঙ্গ ফিরে আসতেন বারোটা একটার মধ্যেই । একদিন হল কি, 
অনেক বেলা হয়ে গেল, তবু মা ফিরছেন না। মহা! ভাবনা হল 
শহ্করের। মায়ের খোজে চললেন নদীর দিকে । প্রচণ্ড রোদ। 
চারপাশে যেন আগুন লেগে গেছে। কিছুট1 দূর যাবার পর শঙ্কর 
দেখেন কি, রাস্তার একপাশে তার ম অজ্হঞান হয়ে পডে আছেন। 
মায়ের অবস্থা দেখে শঙ্কর কেঁদে ফেললেন । ভগবানকে বললেন, 
ঈশ্বর আপনি আমার মায়ের, আমার এই ছুঃখিনী মায়ের কষ্ট দেখতে 
পান না! আপনার তে! অসীম ক্ষমতা, দিন ন] মায়ের প্রিয় ওই 
আগঙ্পোযাই নদীকে আমাদের বাড়িব কাছাকাছি এনে । তাহলে আর 
আমার মায়ের এত কষ্ট হয় না । ও মা! ঈশ্বরের কি অসীম করুণা ! 
কয়েক দিনের মধ্যেই পাণ্টে গেল নদীর গতিপথ । আলোয়াই নদী 
চলে এল শঙ্করের বাড়ির দোর গোভায় । 

একটু আগে আমার খুব ঘুম পাচ্ছিল । মাথাট! ঢুলেছুলে সামনে 
পড়ে ধাচ্ছিল। বাবা রাগ করে উঠে যাবার পর আমার চোখ বড 
বড় হয়ে গেছে। আমার মনে হচ্ছে আমি আব এ বাড়িব কেউ নয়। 
আমার বাবা, আমার জ্যাঠামশাই, আমাদের বংশের সবাই ভীষণ 
শিক্ষিত। আমার বাবা তো সব পরীক্ষায় প্রথম হতে হতে স্কলারশিপ 
পেতে পেতে আজ এক মস্ত মানুষ । বিরাট চাকরি করেন । কত বড 
একটা লাইব্রেরি করেছেন । সব সময় বই পড়েন। আবার খুব 
সুন্দর বেহাল! বাঞ্জান। খাতা পেনসিল ছাড়াই অঙ্ক কষেন মুখে 
মুখে। লোকে কি বলবে, আমি তো! নিজেই বুঝতে পারি, অমন 
বাবার এমন ছেলে হতেই পারে না । আমার মার খাওয়াই উচিত । 
বাবার সঙ্গে যখন বেডাতে বেরোই তখন আমি একটু দূরে দূরে হাটি । 
আমার মনে হয়, পাশে পাশে হাঁটলে বাবার লজ্জা করবে । বাবার 
পাশে বিশুকেই মানায় । 

আজ আমাদের বাড়িতে খুব ভালমন্দ রান্ন৷ হয়েছে । এখনও 
হচ্ছে। ভারি সুন্দর গন্ধ ভেসে আসছে। অন্কর্দিন হলে রান্নাঘরে 
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গিয়ে একটু চেখে আসতুম । আজ আমার রাতের খাবার খেতেও 
লজ্জা করবে । অপদার্থ আমি । কেউ না বললেও আমি শুনতে 
পাই, সবাই যেন মনে মনে বলছে, লেখাপড়ায় খাজ। আবার 
গাণ্ডেপিণ্ডে গিলছে। খেল! ছাড় আর কি জানে! যেদিন আমার 
জন্যে বাবা খুব কষ্ট পান, সেদিন আব তিনি কিছুই খান না। সোজা! 
নিজের ঘরে গিয়ে নিজের লেখাপড়া শুরু করে দেন। কেউ কিছু 
জিজ্ঞেস করলে বলেন, “কেউ তে! কিছু করলে না, নিজেই করে যাই। 
কত কি পড়ার আছে, কত কি জানার আছে । টেবিল আলোর 
সামনে খোলা বই, ছুপাশে বইয়ের পাহাড় ক্রমশই তিনি তলিয়ে 
যেতে লাগলেন অন্য জগতে । অঙ্ক, জ্যোতিবিদ্ভা, ইংরিজি সাহিত্য | 
রাত চলেছে । পড়া চলেছে । ওদিকে খাবার ঘরে সবাই বসে থেকে 
থেকে, এক সময় সব চাপাঁচুপি দিয়ে চলে আসে । রান্না হল, খাওয়া 
হল না। আমার জন্যে সকলের উপোস । 

মাথা নিচু করে খাতায় আকিবুকি কাটছি আর ভাবছি । সামনে 
তিন সার অস্ক। বাবার অনেক চেষ্টা আমাকে বোঝাবার । মাথার 
পেছনে একট! হাত এসে পড়ল। আলতো! একটা হাত। মুখ তুলে 
তাকালুম। আমার জ্যাঠামশাই ভীষণ ভালবাসেন আমাকে । আমার 
হুখ হলে তারও ছুঃখ হয়। আমার আনন্দে তার আনন্দ। 
জ্যাঠামশাইয়ের হু চোখে জল | ধরা ধরা গলায় বললেন, “একটু মন 
দিয়ে পড়ো না বাপি । কেন পারবে না । নিশ্চয় পারবে । একটা 
রোক করে 1 

আমার চোখেও জল এসে গেল । পটপট করে চার পাঁচ ফৌট। 
জল পড়ল খাতার পাতায় । কৌচার খোঁট দিয়ে চোখের জল মোছাতে 
মোছাতে জ্যাঠামশাই বললেন, “আমাদের বংশ হল লেখাপড়ার বংশ । 
সেই বংশের ছেলে তুমি । কেন তোমার হবে না! তোমার মনে 
হবে না-টা ঢুকে গেছে। তাড়াও ওটাকে । ভয় তাড়াও।” 

যা ভেবেছিলুম তাই। রাতে কারোর খাওয়া হল না। বাব! 
ক! বন্ধ করে দিয়েছেন ৷ দেখি মাও কথা বলছে না। বাব! কেবল 


বলেন, 'তোমার ছেলে । তোমার ছেলে ।' বিশুর সঙ্গে তৃলন। করেন। 
মায়েব তো৷ অপনান হয়। আনার জন্যেই হয়। শুয়ে আছি, ঘুম 
আর আদেই না। চিন্তায়, চিন্তায় মাথার ভেতরটা! জবরজং হয়ে 
আছে। কারোকে কিছু না বলে আমি নিকন্দেশে চলে যাবো । কত 
ছেলেই তো! যায়! আমি বোক1 হতে পারি; কিন্তু বদমাইশ তো 
নই । আমার কাছে কিছু জমানে৷ টাকা আছে । সেই টাকায় এমন 
একটা জায়গায় চলে যাবো, যেখানে নদী আছে, আশ্রম আছে। সেই 
আশ্রমে বড একজন সাধু থাকবেন । মুখে মিষ্টি হাসি। চোখে 
জ্যোতি । আমি বলবো, “াধুজী আমার কেউ নেই ।” না মিথ্যে 
কথা বলবে! না । সৰ সত্যি কথা বলবো । বলবো, আমি সন্গ্যাসী 
হব। আমার ঠাকুর্দ। সন্গ্যাসী ছিলেন, আমিও সন্ন্যাসী হব” খুব 
করে ধরলে আমাকে আর “না বলে তাড়াতে পারবেন না। কানে 
ভেসে এল বেহালার স্ুর। বাব। জেগে আছেন । বেহালার করুণ 
স্বর শুনে বুঝতে পারছি বাব! কাদছেন । বেহালা দিয়েই বাবা তার 
মনের অবস্থা সকলকে বুঝিয়ে দেন। নিশ্চয় আমার মা-ও এখনও 
জেগে আছেন । এখন দরজা খুলে বেরনো যাবে না। বেহালা 
ভীষণ কাদছে। 

সকাল হয়ে গেল। মশারির বাইরে এসে দাড়ালেন জ্যঠামশাই | 
কত মিষ্টি গলা তার ! “পিন্টু, ওঠো। ভোর হল। কাল সারান্ৰাত 
কিছু খাওনি তুমি । মুখ ধোও। আমি গরম জিলিপি আর কচুরি 
কিনে আনি |; 

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলুম । আজ তো৷ আমার চিরকালের 
মতো! চলে যাবার দ্বিন। আমার আর কোনও কষ্ট নেই, একটাই 
কষ্ট, এমন সুন্দর জ্যাঠামশায়কে আর কোনও দিন দেখতে পাবো না। 
সেই কবে আমি যখন খুব ছোট, একদিন খবর এলো! জ্যাঠাইম! 
মারা গেছেন । জ্যাঠাইন্কার বাপের বাড়িতেই ঘটনাটা! ঘটে গেছে 
হঠাৎ সেই থেকে আমার জ্যাঠামশাই একা । ভীষণ একা । আমি 
মনে মনে ভাবতুম, বড় হই, তারপর আমি জ্যাঠামশাইয়ের সমস্ত 
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ছুঃখ দূর করে দোব। জ্যাঠামশাইয়ের কেউ যখন নেই, ছেলে নেই) 
মেয়ে নেই, আমি তখন আছি। জ্যাঠামশাই সকলকে এখনও বলেন, 
দেখবে তোমরা, “পিন্ট, কত বড় হবে! বিজ্ঞানী হবে। কত সম্মান 
পাবে দেশে বিদেশে । পিপ্ট,র গাড়ি এসে দীভাবে বাড়ির সামনে । 
ও অমনি হুদ কবে চলে যাবে আমাদের দিকে হাতি নাড়তে নাড়তে । 
অফিসের গাড়ি নয়, নিজের গাঁডি। আমাদের সঙ্গে ভাল করে কথা 
বলার সময়ও তখন ওর থাকবে না। কাজ আর কাজ । মিটিং। 
আজ আমেরিকায় তো কাল লগুনে। আজ ভিয়েনায় তো বাল 
জার্মানিতে । জ্যাঠামশাই যখন বলতেন, তখন একপাশে দাড়িয়ে 
আমি মিটিমিটি হাসতুম। শুনতে আমার ভীষণ ভাল লাগত । মনে 
হত, না হয়েই আমি হয়ে গেছি । আমার ফ্রেঞ্চকাট একটা দাঁড়ি 
হয়েছে । চোখে গোল মতো সোনার ফ্রেমের জ্ঞানী চশম]। মুখটা গম্ভীর 
আর ভাবি। প্রফেসার পিন্ট,। অনেকে আবার জ্যাঠামশাইয়ের 
সমালোচনা করতেন। বটঠাকুর বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন । বেখি 
আদরে ছেলেরা বাঁদর হয়ে যাঁয়। জ্যাঠামশাই মাটির মান্ুষ। তিনি 
হাসতে হাঁসতে বলতেন, ছেলেদের মধ্যে এমনি করেই উচ্চাকাজ্া 
জাগাতে হয়। 
জ্যাঠামশাই মশারি তুলে ধরলেন । আমি নেমে পড়লুম ফাক 
দিয়ে। জ্যাঠামশাই আমার চুল ধেঁটে দিয়ে বললেন, “চিয়ার-আপ' | 
আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম তাঁর দিকে । রোজ যে-সকাল 
হয় সেই সকাল। আকাশ ভাঙা আলো । অজস্র পাখির প্রার্থনা ; 
কিন্তু আমার কাছে একেবারে অন্যরকম মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে, 
কাল রাতে আমার ভীষণ জ্বর হয়েছিল। মনে হচ্ছে, কাল রাতে 
আমাদের বাড়িতে আগুন লেগেছিল । সব পুডেবুরে গেছে। আমি 
সেই ছাইয়ের ওপর জেগে উঠেছি। জ্যাঠামশাই আমার পিঠে ছ'বার 
চাপড মেরে বললেন, "হতাশ হবার কি আছে! মনটাকে শক্ত করে, 
লেগে পড়ো» দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে ।” 
ঘরের বাইরে এসেই বাবার মুখোমুখি । তিনি মুখ ঘুরিয়ে চঙ্গে 
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গেলেন। আমি জানি ঘেন্নায় বাবা আমার মুখের দিকে তাকালেন 
না। আমি কোনও অন্তায় করলে, কেউ কোনও অন্ঠায় করলে, 
বাব! একেবারে অন্যরকম হয়ে যান। তিন দিন, চারদিন একেবারে 
না খেয়ে থাকেন। যার জন্য তিনি এইরকম করেন, তাকে অন্ত 
সকলে যা-তা৷ বলতে থাকে । যেমন একটু পরেই মা আমাকে বলবেন, 
“একটু বৃদ্ধি খাটিয়ে পড়লেই তো হয়। লেখাপড়া না করলে বড় হয়ে 
তো ভিক্ষে করতে হবে । আমার পিসিমা নাকের ডগায় চশম। 
নামিয়ে বলবেন ; “তোর জন্য এইবার মানুষটা! না খেয়ে মরবে ॥ 
এমন কি আমাদের বাড়িতে যে কাজ করে, সেই মহিলাও বলবে, 
“রোজ রোজ পড় নিয়ে তোমার এই খ্যাচাখেচি ভালও লাগে বাপু! 
পড়বে তো। পড়ো, না! পড়বে তে ছেড়ে দিয়ে কলকারখানায় কাজ 
শেখো না! বাড়িতে একটু শান্তি আসুক ॥ ষারা বেড়াতে আসবেন 
তারাও বলবেন, পড়াশোনা কি সকলের হয়! বাপ শিক্ষিত হলেই 
কি আর ছেলে শিক্ষিত হয়।” চিমটি কাটা কাটা কথা । কথার 
লঙ্কাবাট। । সব আমাকে সহ্য করতে হবে মুখ বুজে । কেউ আঁবার 
বলবেন, “এই বয়েসটা তে! আবার ভাল নয়। গেঁজে যাবার বেস 1, 

বাথরুমের কল দিয়ে জল পড়ছে বালতিতে, আর আমি শুনছি 
ঝরনার শব্দ। পাহাড় ধবয়ে নেমে আসছে । অনেকটা উঁচুতে সাদা 
একটা মন্দির । আশ্রম । গেরুয়া পরা এক সন্যাসী। তিনি যেন 
আমাকে ডাকছেন, আয়, আয় চলে আয় । এখানে কত শাস্তি। 
অস্ক নেই, ভূগোল নেই, ইতিহাস নেই, সমাজবিজ্ঞান, জীবনবিজ্ঞান 
নেই। পরীক্ষা নেই। পাশ-ফেল নেই । কারোর সঙ্গে কারোর 
তুলনা নেই। এখানে পাহাড়ের মাথায় সাদ] সাদ। বরফ জমে । 
সেই বরফ গলে ঝরনা হয় । ঝরনা! থেকে নদী। বসস্তে চারপশি 
ফুলেফুলে ভরে যায় । তুই চলে আয়। 

দৃশ্তুটা এত স্পষ্ট হল, যে আমার মনে হচ্ছে সত্যিই আমি চলে 
গেছি সেখানে । না, আমি যাবো । আমি যাবোই। আমাকে 
জ্যাঠামশাই ছাড়া কেউ ভালবাসেন না । সবাই ঘেন্না করেন। এ-বাড়িতে 
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আর সকলের ভালবাসা পেতে হলে পরীক্ষায় ফাস্ট; সেকেও 
হতে হবে। একশোর মধ্যে একশো পেলেই ভাল হয়। বড় জোর 
নিরানববই ! আমি পারকো না । আমার মাথা ভাল নয়। কোথা 
দিয়ে কি হয় আমি বুঝতে পারি না। অঙ্ক ভীষণ প্যাচোয়।। আমার 
কিছুই তেমন মনে থাকে না । কে কবে রাজা হল, কোন দেশ কবে 
্াধীন হল, আমার জানার কোনও দরকার নেই । আমি জানি, 
আমাদের এই জায়গাটার নাম ষগ্ঠীতল। । পশ্চিমদিকে ছ মিনিট 
হাটলেই গঙ্গা । গঙ্গা আসছে সেই কোন দূর গোমুখ থেকে । সেখানে 
পাহাড়ে আকাশে কোলাকুলি । খঝধষির আশ্রম। নদীর শব ছাড়া 
আর কোনও শব্দ নেই । আমাদের গঙ্গ। সেই পাহাড়ের খবর নিয়েই 
বহে চলেছে সমুদ্রের দ্রিকে । কত তীর্থের ফুল ভেসে আসতে চায়। 
কাশী, প্রয়াগ, হরিদ্বার। গঙ্গার ধারে ধারে পাঁচ মিনিট হাটলেই 
আমাদের মহাশ্মশান। যেখানে আমি মাঝে মাঝে যাই মানুষের 
চলে যাওয়া দেখতে । ছেলে, বুড়ো, স্ত্রী, পুরুষ, কে যে কখন যাবে। 
কোনই ঠিক নেই । বলে, ডাক এসেছে আমার সে-দেশ থেকে ।, 
সেই দেশের কথা আমার কোনও বইয়ে লেখা নেই। কিন্তু ডাক 
আসে। যে যায় তার জন্যে সবাই কাদে, কারণ এই যাওয়া 
একেবারেই যাওয়া; সে আর কোনও দিন ফিরে আসবে না। যতো? 
যতোই কাদ, সে আর আসবে না। এই যে আমার বন্ধু সত্য চলে 
গেছে, এক বছর, ছু বছর, তিন বছর, আজ চার বছর হল। সত্য 
জন্মদিনে একটা বই আর একটা কলম দিয়েছিল আমাকে । আমি 
দেখি আর ভাবি, কোথায় সত্য আর কোথায় আমি! কিলো- 
মিটারে এ দুরত্ব মাপা যাবে না। 

আমার এই জায়গাটাই আমার ন্বর্গ। পুরনো! কালীবাড়িতে 
'সন্বেবেলা আরতি হয়। কোথা থেকে ছুটে আসে কুচকুচে কালো 
রঙের ছটো কুকুর। কুকুর ছুটে! সমানে শীখের স্বরে ডাকতে থাকে । 
পাগলা ভোল৷ ভাইনে বায়ে হুলিয়ে ছুলিয়ে ঘড়ি বাজায় । বৃদ্ধ শ্তামবাঁবু 
নেচে নেচে ঘণ্টার দড়ি ধরে টানতে থাকেন। শিববাব্‌ টকটকে লাল 


৮ 


কাপড় পরে মায়ের সামনে থেবড়ে বসে উদাত্ত চিৎকার তোলেন, 
মা, মা, জগদম্বা। জগদঘ্বা বলার সঙ্গে সঙ্গে থামের খাজে খাজে 
ঘুমিয়ে থাকা পায়রারা চমকে উঠে ভান! ঝাপটাতে থাকে । ছু'খী, 
হুখী চেহারার সন্ধ্যার মা একপাশে বসে থাকেন মায়ের দিকে তাকিয়ে । 
হ' চোখে জলের ধারা । আমি একপাশে ফাড়িয়ে এইসব দেখি। 
পাথরের দালান । প্রাচীন ঝাড়বাতি । শিবের ঘর। সামনের মাঠে 
হাড়িকাঠ। রাতের অন্ধকারে হাড়িকাঠটাকে দেখলে ভয় করে। লোটা 
লোটা কান কত কচ ছাগলের জীবন নিয়েছে এই কাঠ । পঞ্চগ্রদীপের 
শিখা নায়ের কালো বুকের সাণনে নেচে ওঠে । আরতি শেষ হবার 
পর যখন নিস্তব্ধতা নেমে আসে, ঠ্যাং করে ঘন্টা বাজিয়ে শেব ভক্তুটি 
উঠে চলে যান, তখন আমার যেন আরও ভাল লাগে । ফুল, বেলপাতা, 
ধুপের গন্ধ । আতর মেশানো চরণামৃত। মায়ের কালো মুখ । লাল 
লকলকে জিভ । হাসি হাসি চোখ । কেউনেই। আমি আর মা। 
ধপধপে, মোটাসোটা চেহারার পৃজারী একপাশে বসে লব গোহগাছ 
করছেন। এ মা কোনও দিনও বলবেন না, “পিন্ট+ তুই একটা 
কুলাঙ্গার । বসে বসে বাপের অন্ন ধ্বংস করছিস । কতদিন মনে হয়েছেঃ, 
আমি যদি ওই পৃজারী হচ্ছে পারতুম। ভারি গম্ভীর গলা । সংস্কৃতে, 
যখন মন্ত্র বলেন তখন মনে হয় পাথরে পাথরে বিছ্বাৎ চমকাচ্ছে। মন্দিরের 
লাগোয়া ছোট্র একট ঘরে থাকেন । নিজে রোধে খান। কারোর 
সঙ্গে বেশি কথা বলেন না । নকশাল আমলে ছেল্সের। মন্দির ভাঙতে 
এসেছিল । মায়ের হাতের খাঁড়া নিজের হাতে নিয়ে মন্দিরের 
সামনে বুক চিতিয়ে ধাড়িয়ে বলেছিলেন, ক্ষমতা থাকে আগে আমাকে 
মারো, তারপর মায়ের 'গায়ে হাত।” খাঁড়। হাতে শুরু করলেন 
চণ্তীপাঠ। সবাই মাথ! নিচু করে ফিরে গেল! অবিশ্বাসীরা বললেন, 
'আহা! এতে আর মায়ের মাহাত্মা কি হল! ছেলেরা দয়! করে 
ছেড়ে দিলে ।' 

ছোট্ট একট তেলেভাজার দোকান আছে আমাদের পাড়ায়। 
ভাই বোনে দোকান চুলায়। আমার মনে হয় ঈশ্বর যদি আমার 
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সব কেড়ে নেন নিন, আমাকে ওইরকম একট! বোন দ্রিন। আমিও 
একটা! তেলেভাজার দোকান দোবো। বিরাট কড়ায় ফুটন্ত তেলে 
হাবুডুবু খাবে গোল গোল ফুলুরি । আমার বোন গামলার বেসন 
ফেটাবে। চুড়ির আওয়াজ উঠবে রিম্ঠিন্‌। দোকানের সামনে লাইন 
পড়ে যাবে । আমি মাঝে মাঝে দোকানটায় যাই। চুপটি করে 
দাড়িয়ে থাকি একপাশে ৷ মনে হয় যন্ত্রতীত হচ্ছে । সেতার আর 
তবলা! কি শ্ুন্দর বোঝাপড়া হজনে। এখানে অঙ্ক যা! আছে 
খুবই সহজ। লেখা-পড়া নেই আছে বোঝাপড়া । 

গঙ্গার ধারে সার সার বাগান বাড়ি । বিশাল বিশাল গেট তালা 
বন্ধ। কেউ কোথাও নেই। লম্বা লম্বা দেবদারু গাছ । বাতাসের 
দীর্ঘশ্বাস পাতায় পাতায়। ওই বাঁড়িগুলো আমার ভীষণ প্র্রিয়। 
একা এক] ঘুরে বেড়াই । হাঁ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । ভাবি, 
কত কি হত এখানে! কত লোক, কত আলো, কত গান, কত কথা, 
কত খাওয়া । মব কোথায় গেল ! 

আমার এই স্থন্দর জগৎ ছেড়ে আমি কোথায় যাবো! তবু 
আমাকে যেতেই হবে। আর না! এদের আমি কেউ নই। 
আমি আই. এ. এস হতে পারব না ঃ কারণ আমার অঙ্কে মাথা নেই । 
আমি একটা গবেট। বাংলাট? মোটামুটি ভালই লিখতে পারি। 
স্কুল আমার বাংলার মাস্টারমশাইয়ের অন্তত সেই রকমই ধারণা । 
তা বাংলায় ভাল হয়ে আমার হবেটা কি? বাংলার অধ্যাপক হব 
কোনও কলেজে! অত সোজা নয়। আমার বলতে গেলে কোনও 
ভবিষ্যতই নেই । বেকার হয়ে ঘরে বসে থাকা ছাড়া। ধু আমি চলেই 
যাই। কত ছেলেই তো হারিয়ে যায় ! 

জ্যাঠামশাই ছাদে ওঠার সি'ড়ির কাছে দাড়িয়ে আমাকে ইশারায় 
ডাকলেন । ফিসফিস করে বললেন, “পিট, সোজা ছাতে চলে যাও। 
ছাতের ঘরে তোমার জন্তে খাবার চাপা দিয়ে রেখে এসেছি । চটুকরে 
থেয়ে নেমে এস। আজ আমি তোমাকে পড়াবো | 

ছাতে গিয়ে খাবে। কেন জ্যাঠামশাই ? 
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“আমরা তো কেউ খাচ্ছি না। তোমাকে খেতে দেখলে কেউ 
আবার যদি কিছু বলে বসে ! বলা! তো যায় না।” আর ঠিক সেই 
সময় ও-পাশের ঘরে বাঁবা, মাকে বেশ জোরে জোরেই বলছেন পিগুশ্রম 
করে লাভ নেই । ওকে দিয়ে যতটা পারে বাড়ির কাজ কমই করাও। 
দোকান-বাজার, ঘর ঝাট, গম ভাঙানো, রেশান আনা» ইলেকট্রিক বিল 
জম দেওয়৷ 

মা বলছেন, “কি বলছ তুমি? রেগে গেলে তোমার যা মুখে আসে 
তাই বলো! আমাদের ওই একটি মাত্র ছেলে মানুষ হবে না ? 

“অনেক, অনেক চেষ্টা হয়েছে । যা হবার নয়, তা হবার নয়। 
যতদিন ন1 কোনও কলে-কারখানায় ঢোকাতে পারছি, ততদিন ওকে 
সংসারের কাজে লাগাও | “গবেট, ডান্স । গোঁফ দেখে যেমন শিকারী 
বেড়াল চেন যায়, মুখ দেখে তেমনি ছেলে চেনা যায়। ওর মুখট' 
দেখেছ, যেন হাবলা-গোবল একটা শিশু । হা! করে তাকিয়ে থাকে । 
গাছের পাতা দেখছে, কাক দেখছে । আকাশের মেধ দেখছে । চোখ 
দেখলেই বোঝা যায় ভেতবে কিছু নেই । হস্তী মূর্খ 

“কি বলছ তুমি? ও এখনও শিশুর মতো সরল । ওর ভেতরে 
একট কবি আছে । 

“তাহলে সারা জীবন তোমার আচলের তলায় রেখে দাও । বড়দার 
কোনও ছেলে-মেয়ে নেই। বংশে ওই একটি মাত্র ছেলে। সেকি 
করবে? না কবিতা লিখবে ! আহা! কী উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ !, 

জ্যাঠামশাই আমাকে ঠেলে ছাতে পাঠিয়ে দিলেন । খোলা ছাতে 
এসে মনে হল, মানুষের পৃথিবীতে কেবল স্বার্থ! কিছু একট! কেউকেটা 
হতে পাঁরলেই খাতির । হয় বিদ্যা, না হয় অর্থ! আমাদের পাড়ার 
মিষ্টির দোকানের মালিকের কি খাতির ! কারণ তার সাতট1 দোকান, 
ছটো৷ বিশাল বাড়ি, তিনটে গাড়ি। তিনি তো কারোর সঙ্গে ভাল 
করে কথাই বলতে চান না । আমার বাবার মতো পণ্ডিত মান্ুবকেও 
নাম ধরে ডাকেন। তার প্রাণের বন্ধু হলেন কণ্টকটার যছ্‌ মল্লিক । 
তারও সমান সমান পয়সা । ত1 এ-বাড়িও তো স্বার্পরই । অহঙ্কারী ॥ 


৯১১ 


অঙ্কে একশো পেলে খুব খাতির । তিরিশ পেলে অপদার্থ । চাকর 
বাকর। 

খাস্তা কচুরি আর জিলিপি ছটোই আমার খুব প্রিয়। প্রচণ্ড 
ক্ষিদে । জিভে জল এসে গেছে ; কিন্তু আমি খাবো না । আমার খাবার 
অধিকার নেই । এসব বড় লোকের খাগ্ভ। এ-সব খেতে হলে 
মানুষকে অনেক টাকা রোজগার কবতে হয় । অনেক টাক। রোজগার 
করতে হলে লেখাপডায় ভীষণ ভাল হতে হয়, বা বিশাল বড ব্যবসায়ী 
হতে হয়। জ্যাঠামশীই কত ভালবেসে নিজকে গিয়ে কিনে এনেছেন । 
ছুড়ে পাশের মাঠে ফেলে দিতেও প্রাণ চাইছে না। কিকরা যায় 
ভাবছি, এমন সময় জ্যাঠামশাই ছাতে উঠে এলেন । পরিষ্কার শুভ্র 
এক মানুষ, পায়ে ভেলভেটের চটি । উল্টে আচড়ানে কাচাপাকা 
চুল। ভগবানের মতো সুন্দর মুখ । 

জ্যাঠামশাই বললেন, “আমি জানতুম তুমি খাবে না। বাপ- 
মায়ের কথায় অভিমান করতে আছে ? 

খাওয়া তুলে, শরীর তুলে, ঘুম কি চান তুলে কথ বললে আমার 
ভীষণ খারাপ লাগে । আমি তো লেখাপড়ায় ভাল হবার কত চেষ্টা 
করছি! প্রাণপন চেষ্টা। রাতে সামান্য একটু ঘুমোই, তাও যদি সব 
বলে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, পড়ে পড়ে দ্ুমোচ্ছে আর মোষের মতে। শরীর 
বাগাচ্ছে তাহলে কেমন লাগে ! 

জ্যাঠামশাই জোর করে আমার মুখে একটা কচুরি ঢুকিয়ে দিলেন । 
আমার চোখে জল এসে গেল । জ্যাঠামশাই বললেন, “আমার বাবা 
তো আমাকে উঠতে বসতে গালাগাল দিতেন । ভাইটা তো লেখা- 
পড়ায় ভীষণ ভাল ছিল । কোনও পরীক্ষায় সেকেও্ড হত না। তার 
ফলে আমার গঞ্জনা আরও বেড়ে ষেত। আমি ছিলুম ঠিক তোমার 
মতো।। অনেকটা বয়স পর্যন্ত শিশুর মতো । পেকে ঝানু হতে 
আমার যে কত বছর লেগেছিল । আজও ঠিক ঠিক হতে পারিনি । 
আমার অত উচ্চকাজক্ষাও নেই । হেসে খেলে দিনগুলে কাটিয়ে দিতে 
পারলেই হল। এই একটু গান শুনলাম, আপন মনে বাথরুমে একটু 
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নেচে নিলুম, যখন যা জুটলে। খেয়ে নিলুম । কি আছে বাবা! এতো 
দোদিনক! মেলা ! আজ হিয়া তে। কাল হুয়]।' 

জ্যাঠামশাই হাত তুললেন আকাশের দিকে । 

আমি বললুম, “আপনি কিন্তু এম. এতে ফাস্টক্লাসে ফার্ট 
হয়েছিলেন ॥ 

“আহা, সে সাবজেক্টুটা আবার কি দেখে! | ফিলজফি । মেয়েদের 
সাবজেকু ।” 

“আপনি ম্যান্রকে ডিস্টিক্ স্কলারশিপ পেয়েছিলেন ॥ 

“সে পেতে পারি। তা বলে তো তোমার বাবার মতো ফাস্ট 
হতে পারিনি । খবরের কাগজে ছবিও ছাপা হয়নি ॥ 
জ্যাঠামশাই কোচার খুট দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিলেন । 
আমি তাকে প্রণাম করলুম । 

হঠাৎ প্রণাম ।? 

“এমনি, ইচ্ছে হল তাই )? 

ছাতের আলসেতে গোটাকতক লোভী কাক এসে বসেছে। 
জ্যাঠামশাই একটা কটুরি ভেঙে ছড়িয়ে দিলেন চারপাশে । জিজ্ঞেস 
করলেন, “কাক কী জিলিপি খায়? তারপর নিজেই বললেন, খাবে 
না কেন? কাক হল সর্বভৃক।” একটা জিলিপি টুকরো টুকরো 
করে ছড়িয়ে দিলেন। কাকগুলোর কি আনন্দ ! আমি কিযে খাচ্ছি 
বুঝতেই পারছি না। জ্যাঠামশাই পাছে কিছু মনে করেন তাই 
গিলে যাচ্ছি । 

ঠোডাটা জগ্জালের গাদায় ফেলে দিয়ে জ্যাঠামশাই বললেন, “চলো 
এবার আমর! দু'জনে কোমর বেঁধে লেগে যাই। তোমার বাবাকে 
বলে দেবো এবার থেকে আমি পড়াবে। | দেখি কিছু হয় কি-না ।' 

জ্যাঠাঁমশাই নিচে নেমে এসে সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, 
“আমরা পড়তে বসছি । আমাদের কেউ কোনও ডিস্টার্ব করবে না।' 

সবাই এ-পাশ দিয়ে ওপাশ দিয়ে যাওয়া-আনা করছে আমাদের 
'কথায় খুব একটা কান দিল বলে মনে হল না। জ্যাঠামশাই এত 
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. ভাল মানুষ, যে তার থাকা, নাঁথাক। প্রায় একই কথা । কেউ 
সম্মান করে না, আবার অসম্মানও করে না। জ্যাঠামশাইয়ের জন্যে 
আমার ভীষণ দুঃখ হয় । আমার জ্যাঠাইম। ছিলেন দেবীর মতো । 
ম! দুর্গার মতো! । আমার জ্যাঠাইমাকে বাবা ভীষণ সম্মান করতেন । 
তিনি চলে গিয়ে আমার সব চলে গেছে। বাড়িটায় আর কোনও 
স্থখ নেই । 

পড়ার টেবিলে বসে জ্যাঠামশাই অঙ্কের ওপর একট] বক্তৃতা 
দ্রিলেন। অঙ্ক কাকে বলে? “শোনো অঙ্ককে আগে ভেঙে নিতে 
হয়। অঙ্ক হল শক্র। একটু দব থেকে দেখে নিতে হয় শত্রু সমাবেশ । 
কে কোথায় কিভাবে আছে ! তারপর আক্রমণ করো পেনসিল নিয়ে । 
কচ কচ করে কেটে ফেলো যত রহস্য, যত ধাধ1। অঙ্ক এক ছন্সবেশী 
শয়তান । গোঁফ, দাড়ি, পরচুল পরা এক অভিনেতা । সব টেনে 
টেনে খুলে ফেলো! দেখবে সহজ সরল, সেই ছুই আর দুইয়ে চার । 
শক্র না ভাবলে কারোন্ে আক্রমণ করা যায় না। বন্ধু ভেবেঙো কি 
মরেচেো । নাও প্রথম অহ্কই] শুরু করো ।; 

জ্যাঠাশাই দর্শনে স্ুপপ্ডিত। কু5কটালে অঙ্ক তার পক্ষে 
সামলানো কি সহজ ! এদিক থেকে ওদিক থেকে নানা দিক থেকে 
তিনি অঙ্কটাকে আক্রমণ করলেন । তিনটে পাতা সংখ্যায় সংখ্যায় 
ভরে গেল। কিস্তৃতকিমাকার সব উত্তর বেরলো৷। শেষে খুব করুণ 
মুখে বললেন, অনেক দিন চ্| নেই তো, সবই প্রায় ভূলে গেছি। 
তোমার জন্টে আবার সব ঝালাতে হবে। এসো আমরা আর্টস 
সাবজেব পড়ি ।? 

আমাদের ঘরের সামনে দিয়ে বাবা গটগট করে হেঁটে গেলেন। 
ফিরেও তাকালেন না। মনে মনে বললুম, একবার দেখে গেলে 
পারতেন। আর হয় তো৷ দেখা হবে না, কোনও দিন । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার চোখে জল এসে গেল । মন ধমকে উঠল। এত মন খারাপ 
হলে কেউ সন্ন্যাসী হতে পারে না। সম্ন্যাসীদের মন হওয়া উচিত 
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জ্যাঠামশাই দশটা নাগাদ বেরিয়ে গেলেন। এইবার আমার 
খেলা । আমার টিনের স্ুটকেসে পঞ্চাশট। টাকা জমেছে । অনেক 
দিন ধরে একটু একটু করে জমিয়েছি। আমি একটু কুপণ মতো! 
আছি। সহক্ষে খরচ করি না। টাকাটা আজ আমার কাজে লেগে 
যাবে। সন্কে আর কিছু নেওয়া যাবে না। নিলেই সব সন্দেহ 
করবে । বড বড় সন্ন্যাসী ধারা সন্ন্যাসী হয়েছেন, তার সব এক বস্ত্রেই 
গৃহত্যাগ করেছেন । এ তো! আর চেঞ্জে যাওয়া নয় । 

ভালো করে চান করলুম । বাথরুমটাকে ভাল করে দেখে নিলুম | 
আর তে] দেখতে পাবো না। এই জায়গাটা সার! বাড়ির মধ্যে 
আমার সবচেয়ে প্রিয় । ঠাণ্ডা । শাস্ত। বসে বসে অনেক কিছু 
ভাবা বায় । বাথরুম থেকে বেরিয়ে মোটামুটি পরিষ্কার একট] জামা 
আর ট্রাউজার পরলুন। বেশি সাজগোজ চলবে না। আমি তো 
আর বিয়েবাড়িতে ননন্ত্রণ খেতে যাচ্ছি না! আজ সবচেয়ে বড় 
স্ববিধে আমাকে সবাই বয়কট করেছে । আরও স্থবিধে, আজকের 
কাগজে খবর মাছ, পিশু মেহক প্রবন্ধ প্রতিষোগিতায় সারা ভারতের 
মধ্যে প্রথন হয়ে রাশিয়া যাচ্ছে । সেই নিয়ে বিশুর গুণগানে বাড়ি 
একেবারে কেটে যাচ্ছে । সব কথারই শেৰ কথা বিশুকে গ্াখো আর 
আমাদের অপদার্থ টাকে গ্যাখো । 

ঠাকুরের ছবিতে প্রণাম করলুম । আমার জ্যাঠাইমার বড় ছবিটার 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলুম অনেকক্ষণ । জ্যাঠাইমাই আমাকে 
পথ দেখাবেন । যে-দিক দিয়েই হোক বড় আমাকে হতেই হবে । 
এমন বড় যে খবরের কাগজে ছবি বেরোবে । মানুষ আমাকে মনে 
রাখবে মৃত্যুর পরেও । জন্মদিন পালন করবে । আড়াল থেকে 
মাকে একবার দেখে নিলুম। আমার মাটা মানুষ হিসেবে ভীষণ 
ভালো, তবে নিজের কোনও মত নেই। আর সবেতেই ভীষণ 
চিৎকার করে । সারাট? দিন হইহই করছে । করছে তো করছেই। 
আমার মাটার মনে কোনও প্যাচ নেই। নাচালেই নাচে । মুখ 
আলগাঃ দিল খোলা৷। সবাই তাই বলে। মা দেখি একপাশে বসে 
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চুলের জট ছাড়াচ্ছে আর আমাদের বাড়িতে যে কাজ করে তার সঙ্গে 
বকবক করছে । আমি মনে মনে মাকে বললুম, “মা ব্দায়।॥ আর 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে নামা । তোমার জন্তেই আমার ম্নট। 
খারাপ হবে। আমাকে যতই তুমি গালাগাল দাও, তুমি আমাকে 
ভালবাসো । কাল অনেক রাতে তুমি যখন মশারি তুলে আমার 
মাথায় হাত রাখলে, তখন তুমি ভেবেছিলে আমি ঘুমোচ্ছি। আমি 
কিন্ত জেগেছিলুম । তুমি আঙ্ল দিয়ে আমার চোখের দুটো! কোণ 
দেখলে, আমি কেঁদেছি কিনা । আমি আর বাইরে কাদি না, কাদি 
ভেতরে । আমি যে বড় হচ্ছি মা। ঠোটের ওপর গৌফের রেখা 
দিয়েছে । আমি শুনছিলুম, তুমি বলছ, “কেন বাবা, একটু ভাল করে 
লেখাপড়া করিস না । তুই যে আমাদের বংশের একমাত্র বাতি ! 
জানি মা; কিন্তুকি করবো বলো ? মানুষের মতো দেখতে হলেও 
আমি একটা গাধা। তবে তোমাকে আমি বলে যাচ্ছি, ভাল 
ইঞ্জিনিয়ার হতে না পারি, ভাল সন্যাসী আমি হঝোই । আসি মা? 
চোখ ছুটো৷ অল্প অল্প জ্বালা করছে ! একটু, খুব একটু জল 
এসেছে । আস্থুক গে! মন দুর্বল হলে চলবে না। আমি পুরুষ, 
আমাকে লড়াই করে বাচতে হবে। কেমন? দরজার পাশে 
থুপ্সিমেরে বসেছিল আমার গেরুয়া রঙের বিডালটা। এই বাড়িতে 
ওনেই আমি সবচেয়ে বেশি ভালবাসি । পুষিও আমাকে ভীবণ 
ভালবাসে । সে ভালবাসার কোনও তুলনা হয় না। মনখারাপ' 
করে বসে থাকলে ও এসে আমার গায়ে মোটা চামরের মতো লেজটা 
বোলাতে থাকে । ঘড়ঘড় করে। গায়ে গা ঘষে। শেষে কোলে 
উঠে শুয়ে পড়ে। ৃ 
বেডালটাকে পাশ কাটিয়ে আমাদের লোহার গেটটা খুলে বেরিয়ে 
এলুম রাস্তায় । মনে মনে বললুম, “বাড়ি, তুমি রইলে। তুমি 
থাকো । অনেক অনেক দিন থাকো । আমি যখন বড হবো, আরও 
বড়, ধরে! আজ থেকে চোদ্দ বছর পরে, আমি এসে একবার দেখে 
যাবো। জানি না তখন কে থাকবে আর ন! থাকবে ! বাবা, মা, 
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জ্যাঠামশাই । আমার পুষিটা তো! থাকবেই ন1। ছাতের টবের 
গাছগুলো! সব মরে যাবে । মেলা থেকে অনেক পুতুল কিনেছিলুম, 
সেগুলো ওরা সব অযত্ব করে ফেলে দেবে । আমার পড়ার বই, 
গল্পের বই, খাতা, কলম হয় তো কারোকে দিয়ে দেবে । থাক গে, 
সেযা হয় হবে। বাড়ি ভূমি রইলে, আমি চললুম 1, 

ভাই বোনের তেলেভাজার দোকানের সামনে কিছুক্ষণ ফাড়ালুম । 
বোনকে আমার ভীষণ ভালে! লাগে । ছিপছিপে পাতলা চেহারা । 
টাপাফুলের মতো গায়ের রঙ । চোখ ছুটে! টানাটান। । এই আযাতে। 
বড় বড় চোখের পাতা । মণি ছুটো কুচকুচে কালো । হরিণের মতো । 
ঠোঁট ছুটে! পাতল! কাগজের মতো৷ ৷ লঙ্বা, লতানে হাত । মুখে সব 
সময় একটা হাঁসি লেগে আছে । হাসার সময় চোখ ছুটে! ছোট ছোট 
হয়ে গিয়ে এত সুন্দর দেখায়! মিগ্তি কথা; যেন শিশির ঝরে 
পড়ছে । আমাকে ভগবান যদি অমন একট বোন দিতেন আমার 
আর কোনও ছুঃখ থাকত না। আমি সেতার বাঞ্জাতুম সে নাচত। 
আমার জমানে। পয়সায় তাকে আইসক্রিম খাওয়াতুন । ভোরে তার 
জন্যে তুলে আনতুম চাপা ফুল । চাদিনী রাতে ছু'জনে নৌকো করে 
গঙ্গায় বেড়াতুম । আজ সে একটা নীল ডুরে শাড়ি পরেছে । আমাকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে সে বললৈ, স্কুলে যাবে না ? 

যাচ্ছি তো । 

“বই নিলে না? 

মিথ্যে মিথ্যে বললুম, “আজ আমাদের পরীক্ষা ৷ 

“বিকেলে আসবে তো! আজ আমরা রোল তৈরি করবো ।' 

“আসবো ।' 

কি জানি কেন মনে হল ওকে একট] কিছু দিয়ে গেলে বেশ হয়, 
কোনও উপহার । আমার কাছে তো কিছু নেই । সামান্য কয়েকটা 
টাক আছে। একটা জিনিস আছে, আমার আঙুলে আমার পইতের 
আংটিটা। ষে সন্ন্যাসী হবে, তার আঙুলে আঙটি থাক উচিত নয়। 


মেয়েটির নাম তৃষা । 
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আমি এগিয়ে গিয়ে বললুম, খুব আস্তে, তৃষা একবার আসবে । 
খুব একট1 কথা ছিল তোমার সঙ্গে । এক মিনিট |, 

দোকানে তেমন ভীড় নেই । তৃষা বেরিয়ে এল। “একটু আডালে 
নিয়ে গিয়ে বললুম, “তুমি আমার একটা জিনিস তোমার কাছে 
রাখবে ? 

“কি জিনিস ?' 

“আমার এই আউটিটা 1? 

“আউটি? আউটি কেন রাখবো! ! সোনার আঙটির কত দাম ? 

“রাখো না তৃষা। আমি ভুলে পরে চলে এসেছি। আর ইচ্ছে 
করছে না বাড়ি যেতে । তোমার আঙুলে এখন রেখে দাও ৷ 

তৃষা হ্যা না কিছু বলার আগেই আওটিটা তাঁর সরু ঠাপার কলির 
মতে আঙ্লে ঢুকিয়ে দিয়েই আমি হন হন করে হাটা দিলুম। 
আর কোনও দিকে তাকাতাকি নয় । একটা বাস আসছিল । উঠে 
পড়লুম। আমার ভেতরে বেশ একটা গতি এসে গেছে । আমি 
চলার আগেই ভেতরটা চলতে শুরু করছে। বাসে এদিক-ওদিক 
কারোর দিকে বেশি তাকালুম না । বল ষায় না, চেনাশোনা কারোর 
সঙ্গে যদি হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে যায়, অমনি চেপে ধরবেন, তুই 
এখন কোথায় যাচ্ছিস পিন্টৎ? তোর স্কুল নেই? বাসে যা ভিড়! 
সবাই গুঁতোগু তিতেই ব্যতিব্যস্ত । আমার মতো পু চকেটার দিকে 
কে আর তাকায় । চেনা অনেকেই; কিন্তু কে আর কাকে চিনছে 
এখন ! লড়াই চলেছে, লডাই। জায়গার লড়াই। দমকে দমকে 
কাশির মতো, দমকে দমকে ঝগড়া । কি ঝগড়াই যে করতে পারে 
মানু, কত ভাবে ! কুকুরকেও হার মানায় ! এক বৃদ্ধ আমার পিঠে 
মোক্ষম একট! গুতো! মেরে বললেন, এই ছোড়া ভেতরে যা! ছোড়া 
বললা, তার সঙ্গে তুই-তোকারি, এমন রাগ হচ্ছিল! তারপরে ভাবলু, 
পথে নেমেছি চিরকালের জন্যে, সেই গানটার মতো, পথেই জীবন, 
পথেই মরণ আমাদের, মাথা গরম করলে চলবে না। সত্য কথা 
বলতে কি, নিজেকে এখন বেশ বড় বড় লাগছে । বাস অনেকটা! দূর 
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চলে এসেছে । এতটা পথ কেবল তৃষার কথাই মনে পডছে। মা 
নয়, বাবা নয়, জ্যাঠামশাই নয় । তৃষা মনে হয় আগের জন্মে আমার 
কেউ ছিল! আর একটা কথা কি, যারা ত্বণা করে তাদের দিকে 
দ্বণাঁটাই তেড়ে যায় বাঘের মতো । 

ভিড় থকথকে স্টেশান । চারদিকে দ্যাচোরম্যাচোর | ফুটকড়াইয়ের 
মতো মান্থষের ছড়াছড়ি । টিকিট কাটার সারসার খুপরি । বেশ 
চিন্তায় পড়ে গেলুম । কোন ট্রেন, কোথাকার টিকিট ! পকেটে মাত্র 
পঞ্চাশটা টাকা । ঠিক করলুম, তিরিশ টাকার মধ্যে যতদূর যাওয়' 
যায়, ততদূর যাবো । এখন যদি বলি তিরিশ টাকার টিকিট দিন, 
সন্দেহ করবেন। 

একটা জায়গার নাম লেখা রয়েছে ধানবাদ । নামটা শোনা 
শোনা । ধানবাদ মানে ধন্যবাদ । কিনে ফেললুম টিকিট । একটু 
পরেই ট্রেন ছাড়বে । অনেক আগে আমাদের স্কুল থেকে ট্রেনে 
চাপিয়ে একবার দাজিলিং বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল । তখন কোনও 
ভয় করেনি । গোটা কামরা জুড়ে আমর! সবাই ছিলুম । সারা রাত 
গান আর গল্প । এখন আমি একা। এত বড একটা ট্রেন। কামরার 
পর কামরা। প্রচুর লোক ৷ নানা রকমের লোক। হঠাৎ দেখি, 
আমাদের বাড়ির উল্টো দিকের বিধানবাবু হাতে একটা স্থ্যটকেস নিয়ে 
হনহন করে আমার পাশ দিয়ে চলে গেলেন, প্রায় আমাকে ঠেলা 
মেরে । বুকটা ধক করে উঠল। চিনে ফেললেই মুশকিল। পরে 
বুঝলুম, মানুষ যখন নিজের ধান্দায় থাকে, তখন কেউ কারোকে চিনতে 
পারে না। বিধানবাবু চলে গেলেন ট্রেনের শেষ কামরাটার দিকে |. 

আমি একট আধখালি কামরায় উঠতেই বৃদ্ধ মতো এক ভদ্রলোক, 
চাকরবাকরকে যেভাবে বলে, সেইভাবে বললেন, 'আরে, আরে এটা 
ফাস্টক্লাস, ফাস্টক্লাস।, 

আমার ভীষণ খারাপ লাগল, ভদ্রলোক জানেন না, আমি বড় 
ন1 হতে পারি আমার বাবা কত বড়! আমি আমার সেই বড়বাবার 
এক মাত্র ছেলে। আমাকে ফাস্টক্লাস চেনাচ্ছেন ভদ্রলোক ! 
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বড়লোকেরা ভীষণ ছোট লোক হয়! ভালভাবেই তো বলতে, 
পারতেন ! মানুষের একটু ক্ষমতা আর পয়সা! হলেই, বিশ্বের সব 
মানুষকে ভিখিরি মনে করেন । কে জানে কোথাকার কে? কামরায় 
যে-কজন রয়েছেন সকলকেই কেমন যেন তেএটের মতো দেখতে ! 
অহঙ্কারে সব মটমট করছে । দাড়াও) আমারও দিন আসবে! 
আসবেই আসবে । তখন আমি গোটা একট? ট্রেন ভাড়া করে ভারত 
ঘুরতে বেরবো। 

একটা ছুই লেখা কামরায় উঠে একটু বসার জায়গা পেয়ে গেলুম । 
আমার পাশে হাসিখুশি চেহারার এক ভদ্রলোক । বেশ স্বাস্থ্যবান । 
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। ছোট করে কাট এক মাথা কৌকডা কৌকড়া চুল। 
ঝকঝকে চোখ । ঝকঝকে দাত । এইমাত্র যেন ঈশ্বরের বাগান 
থেকে তুলে আন। হয়েছে । ভদ্রলোক নিজেই সরে গিয়ে আমার 
হাত টেনে বসালেন । গুনগুন করে গান গাইছেন, আমার মাথা 
নত করে দাও হে তোমার চরণতলে । ভদ্রলোক কেমন যেন একটা 
আনন্দের মধ্যে রয়েছেন । আমি যতটা সম্ভব ছোট হয়ে বসলুম । 

ট্রেন ছুলতে শুরু করেছে। ভদ্রলোকের কাধে আমার কাধ ঘষে 
যাচ্ছে । তিনি পকেট থেকে ছুটে। লজেন্স বের করে একটা আমার 
হাতে দিলেন, “নাও, লঙ্জা কোরে না। ট্রেনে লজেন্স খেতে হয় 
ত1 না হলেই মন খারাপ লাগে। ট্রেন তো আমাদের এক জায়গা 
থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে বায়, এই যে চলে যাওয়া, এইটাই 
বুঝলে কি না ভীষণ ছুঃখের !' 

তিনি নিজের লজেন্সের কাগজট! খুলছেন আর গুনগুন করছেন, 
না, যেও না, রজনী এখনও বাকি বলে রাত জাগ। পাখি। বসে 
আছেন, জানালার ধারে । পাতলা কাগজটা বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে 
গল! বাড়িয়ে দেখতে লাগলেন যত দূর দেখ! যায় । গলাটা টেনে 
নিয়ে বললেন, “প্রজাপতির মতো কেমন উড়ে গেল !: 

আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, “না কাজট। মনে: 
হয় ঠিক হচ্ছে ন।।' 
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আমি বেশ ভূয় পেয়ে গেলুম, কি রে বাবা ! ভদ্রলোক আমার 
ভেতরট! দেখতে পেয়ে গেছেন নাকি! আমি কে? যাচ্ছি কোথায়? 
দম বন্ধ করে বসে আছি । ট্রেনটা ঝা ঝা করে ছুটছে। 

ভদ্রলোক কথাটা এইবার শেষ করলেন, ছোটদেরই জানালার 
ধারে বসা উচিত। তুমি চলে এসো আমার জায়গায় । তুমি যাবে 
কোথায় ? 

“মাজ্ঞে ধানবাদ ।' 

বাঃ ভেরি ফাইন । অনেকটা পথ। চলে এসো 7, 

আমি জানালার ধারে চলে গেলুম, তিনি সরে এলেন আমার 
জায়গায়। ভদ্রলোক তখন গুনগুন করছেন আর একট! গানের 
লাইন, এমনি করেই যায় যদি দিন যাক না। হঠাৎ গান থামিয়ে 
প্রশ্ন করলেন, তুমি যাবে কোথায় % 

ধানবাদ । 

“আঠ ডবল ফাইন । আমারও ধানবাদ। তা ধানবাদের তুমি 
কোথায় যাবে ? 

মহা সমস্যা । কি উত্তর দোবো! ধানবাদের তে! কিছুই আমি 
জানি না। হে ঈশ্বর রক্ষা করো । চোখ কান বুজিয়ে বলে দিলুম, 
“কালীবাড়ির কাছে। কালীবাড়ি একটা থাকবেই থাকবে । 

ভদ্রলোক বললেন, প্রবল ফাইন! সিদ্ধেশ্বরীতলাতেই তো 
আমার বাড়ি। একেবারে কালীবাড়ির গায়ে। তুমি কার 
বাড়িতে যাবে ? 

এইবার আরও শক্ত প্রশ্ন। এযেন না পড়ে পরীক্ষায় বস!। 
কি উত্তর দেবো! যা থাকে বরাতে । ছুম করে বলে দিলুম, 
“কে. সি. মিত্রের বাড়িতে 1 

“কে, সি. মিত্র? কোল করপোরেসানের ম্যানেজিং ডাইরেক্টার ! 
সেও তে। আমার বাড়ি পেছনে। বলতে গেলে তুমি ত। হলে আমার 
বাড়িতেই যাচ্ছ !” 

কথ! শেষ করেই ভদ্রলোক আবার গুনগুন শুরু করে দিলেন, 
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মায়াবন বিহারিনী হরিণী। আমি শুধু অবাক হয়ে গেলুম, না পডেও 
তাহলে পরীক্ষায় পাশ করা যায়। ট্রেন চলেছে আর আমি ভাবছি, 
সেই কলটা তা হলে কি কল? মনের চোখে দেখতে পাওয়া । ভীষণ 
একট] ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে মনকে দিয়ে দেখানো । ওই তো 
ধানবাদ স্টেশান। বেরিয়ে এলুম । সামনে একটা চত্বর মতো । 
তারও পরে রাস্তা । ডানদিকে রিকশ! নিয়ে এগিয়ে চঙ্গেছি। 
না দেখা জায়গাটা! ছবি হয়ে ফুটে উঠছে মনের চোখে । 

আমাদের সামনের আসনে এক বৃদ্ধ। সমস্ত চুল একেবারে 
ধপধপে সাদ।। পাণ্রাবিটা একেবারে টাইট ফিটিং। তার পাশে 
তুটি মেয়ে জানালার দিকে, তৃষাঁর বয়সী । যে তৃষা তেলেভাজার 
দোকানে, সেই তৃষাই যেন ছ'খণ্ড হয়ে আমার সামনে ট্রেনের আসনে । 
আমি ভদ্রলোককে দেখছি আর ভাবছি, কাচার পর পাগ্রাবীট! ছোট 
হয়ে গেল, না মান্ুষট] মোটা হয়ে গেল! একেই কি গবেষণা বলে ! 
এই গবেষণা করেই কিডি. ফিল পায় ! মেয়ে ছুটি মাঝে মাঝে 
আমার দিকে তাকাচ্ছে । চুল সব পেকে গেলেও মানুষটি জওয়ান । 
হাটুর ওপর সেদিনের কাগজ । অবাক হয়ে গেলুম ভদ্রলোক হৃইয়ের 
পাতাট। খুলে নিরুদ্দিষ্টদের ছবি দেখছেন আর আমার দিকে আড়ে 
আডে চাইছেন । ভারি সন্দেহবাতিক তো ভদ্রলোকের ! তেমনি 
বোকা, আমার চেয়েও বোকা । আজ যে নিরুদ্দেশ হল, আজই তার 
ছবি কাগজে বেরোয় কি করে! ভদ্রলোক তার পাশের মেয়েটিকে 
একট] ছবি দেখালেন । ছৃ'জনে ফিসফিস করে কথা হল। মেয়েটি 
ঝলকে আমাকে একবার দেখে নিল । আবার ফিসফিস । ভদ্রলোক 
কাগজ মুড়ে রাখলেন। 

আমার পাশের ভদ্রলোক আবার ছুটে! লজেন্স বের করলেন, 
বুঝলে নিয়মটা হল, একট! লজেন্স শেষ হয়ে যাবার পর দশ মিনিট 
গ্যাপ, তারপর আর একটা । তোমার কতক্ষণ আগে শেষ হয়েছে? 


“অনেকক্ষণ ।' 
“সে কি, অনেকক্ষণ মানে? তুমি চিবিয়ে ফেলেছ নাকি? 
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আজ্ঞে হ্যা | 

“ঠিক জানি, তৃমিও ওই শতকরা নিরানব্বইয়ের দলে । শেষপর্যস্ত 
চুষে খাবার ধৈর্য নেই। কিছুক্ষণ চুষেই কড়র মডর | নাও ধরো । 
এটা! আর চিবোবে না ।? 

তিনটে খুব বাজে ধরনের ছেলে ভীষণ অসভ্যতা করছিল বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে । তাদের লক্ষ্য যতদূর মনে হল আমাদের সামনে বসে 
থাকা ওই মেয়ে ছুটি। যাতা গান গাইছে । সিটি দিচ্ছে । বাজে 
বাজে কথা বলছে। সকলেই বেশ ভদ্রলোকের মতো জামাকাপড় 
পরেছে ! পরলে কি হবে! খোলশটা ভদ্র আর পুরটা অভদ্র। 
নালানর্দমার মতো । কামরায় অত যাত্রী কেউ কিন্তু কিছু বলছেন না। 
সব মুখ বুক্তিয়ে সহা করে নিচ্ছেন । 

আঁমার পাশের ভদ্রলোক বললেন, “তোমর নামটা কি? 

“পিন্ট1 

তাই নাকি? আমার ভাইয়ের নামও পিন্ট, ছিল । কি আশ্চর্য ! 
আমার ডাক নাম কি বলো তো? বিস্ট,। তুমি আমাকে বিল্টুদা! 
বোলো । তাঁর মানে কি বলোতো? আমি যেন আমার ভাইকে 
ফিরে পেলুম |. তোমাকে প্রায় পিন্টর মতোই দেখতে । সেই পিন্টর 
মতো । আসলে কি জানো, নামের সঙ্গে চেহারা মিলে বায়। 
যেমন ধরো, একশোটা বিল্টকে পাশাপাশি দাড় করাও, দেখবে 
চেহারা আর স্বভাবে অনেক মিল । কেন হয়, কিভাবে হয়, তা আমি 
বলতে পারবে না, আমি সেরকম পণ্ডিত নই ।' 

ওই ছেলে তিনটে হঠাৎ খুবই একটা যাচ্ছেতাই কথা বললে । 
আমার উপ্টোদিকের মেয়ে ছুটি ফিসফিস করে বললে, “বাবা শুনছো ? 

“কান দিস নি। বাজে ছেলে । 

বিস্ট,দা ধীরে ধীরে উঠলেন, আমি একটু হাক্কা হয়ে আসি ।' 

তিনি উঠে যাওয়া মাত্রই ওই তিনটে ছেলের মধ্যে যেটা পালের 
গোদা সেইটা এসে বসে পড়ল। আমি বললুম, একি? আমার 
দাদার জায়গা ৷? 
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ছেলেট! কনুইয়ের গু তো৷ মেরে বললঃ “জায়গ! তোর বাপের ।' 

আমার মনে হচ্ছিল বেডে দি স্টেট একটা ঘুসি তারপর যা হয় 
হবে। মানুষ তো নেই সব ভেড়া । বিস্ট,দা ফিরে এলেন সাদা 
রুমালে হাত মুছতে মুছতে। ট্রেন ছুটছে ছুলে ছুলে। রুমালটা 
পকেটে পুরে ছেলেটাকে বললেন, “ওঠোঃ ওঠো, উঠে পড় ।। 

ছেলেট1 বললে, “ওঠে! কি! আপনি বলুন 

বিল্টদা বললেন, “তুমি এখন ওঠো তো 1, 

“পাড়িয়ে থাক, দাড়িয়ে থাক। অনেকক্ষণ বসেছিস ।” 

বি্টমদার ডান হাতটা বিহ্যতের মতো ছুটে এল ছেলেটার 
চোয়ালের দিকে । নিমেষে ঘটে গেল ঘটনাট।। ক্র্যাক করে 
একটা শব্ধ হল । ছেলেটার নিচের চোয়ালটা ঝুলে পড়ল । বিস্টদ্দা 
তার চুলের মুঠিট। ধরে সিট থেকে টেনে তুলে প্যাসেজের দিকে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন, “যা, গুরুকে এখন তিন মাস শুইয়ে রাখ। তিন 
মাসের আগে ও চোয়াল আর মেরামত হবে না ।' 

ছেলে দুটোর একটা তেড়ে আসছিল । বিন্ট,দা ভান পা! দিয়ে 
কি একট] করলেন ছেলেটা কাটা কলাগাছের মতো৷ উল্টে পডে গেল 
তো গেলই। আর ওঠে না। তিন নম্বর ছেলেটাকে বললেন “এসো 
ওস্তাদ প্রসাদ নিয়ে ষাও। ছেলেটা বললে “পরের স্টেশানে মজা 
দেখাবো ! 

বিপ্টুদা বললেন, “মজা তো! আমি দেখাবো । জি. আর. পির 
হাতে তুলে' দেবো ডাকাত বলে। তার আগে তোমার হাতের খিল 
ছুটে৷ খুলে দেবো। এক সেকেণ্ডের ব্যাপার। গুরুর চোয়াল 
খুলেছি, চ্যালার হাটু খুলেছি, আর এক চ্যালার কাধ খুলে দেবো । 
সামান্ত কাজ । তার জন্যে এত ঝামেলা |; 

ছেলেট! ঘাবড়ে গেল। ট্রেনের গতি কমছে। স্টেশান আসছে । 

বিল্টুদ্র! উঠে ফ্লাড়ালেন, “পিট, তুমি বোসো আবর্জনা তিনটেকে ফেলে 
দিয়ে আসি, শ্লো মোশানেই ফেলবো । লীইনের খোয়ার ওপর 
একটু বিশ্রাম নিক, আহা অনেক খিস্তি করেছে ।” 
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বিশ্ট,দ! তৃতীয় ছেলেটার কাধে হাত রেখেই হাত তুলে নিলেন । 
ছেলেটা বাবারে বলে উঠল । ছুটো হাত লটপট। বিল্ট,দ্রা বললেন, 
“কিছুই হয়নি ভাই । সঙ্গ দোষ বড় দোষ। এরপর আরও ভয়ঙ্কর 
কিছু হবে । চলো এইবার তোমাদের একে একে ফেলি ।, 

দ্বিতীয় ছেলেট। হাত জোড় করে বললে “এবারকার মতো ক্ষম। 
করে দিন স্যার ।; 

ক্ষম] তো করেইছি ভাই । একবারে তো। ঝলঝলে করে দিই নি। 
এইবার তোমাদের নামিয়ে দি। মানুষকে সাহায্য করাই মানুষের ধর্ম।, 

আমরা ষে আরও অনেক দূর যাবো স্যার ? 

'নাঃ আর যায় না। আগে নিজেদের একটু মেরামত করে নাও । 

ট্রেনের গতি প্রায় কমে এসেছে । জামার পেছন দিকের কলার 
ধরে এক একটাকে তুললেন, বেড়াল ছানার মতে৷ ঝুলছে । দরজা 
খুলে ফেলে দিলেন বাইরে, যেন বসিয়ে দিলেন আলতো করে । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, “কাজটা ঠিক হল না, যদি দল বেঁধে 
আক্রমণ করে ? 

বিপ্ট,দ1 বললেন, “আপনাকে আমার অনুরোধ মেয়েদের নিয়ে 
ভবিষ্যতে বেরোবার আগে নিজে মানুষ হবেন। গরু» ভেড়া, ছাগলও 
প্রতিবাদ করে। শিং দিয়ে ঢু মারে, কেবল মানুষই মুখ বুজে সহ্য 
করে । কাওয়ার্ড কোথাকার । এতগুলো লোক একবারও প্রতিবাদ 
করলেন না । মব মজা দেখছিলেন, মজা । 

কিছুই হল না, ট্রেন আবার চলতে শুরু করলদ। বিপ্ট্দা 
লজেন্স বের করলেন । বললেন 'খামোখা খানিকটা সময় নষ্ট 
হল। কোনও মানে হয়। শোনো পিন্ট. দিনকাল খুব বাজে 
পড়েছে। শুধু লেখাপড়া শিখলেই হবে না, মার্শাল আর্টও শিখতে 
হবে। তিনটে জিনিস কি কি ছাডলুম বলো তো-ক্র্যাক জ্যাক, লেগ 
ব্রেক আর প্লেকসি ফ্লেকস। তুমিও এসব শিখবে তা না হলে কেঁচোর 
মতো বাঁচতে হবে । বি্টদা গুনগুন গান ধরলেন, বিপদে মোরে 
রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা । 
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ধানবাদ স্টেশান এসে গেল । আমরা ছু'জনে নেমে পড়লুম । 
এইবার আমার সমস্যা! সব মিথ্যে ধর! পড়ে যাবে রে ভাই। 
বিপ্টুদা বললেন “এ কি তোমার সঙ্গে কোনও মালপত্র নেই, ন৷ ভূলে 
ট্রেনে ফেলে এলে ? 

বি্ট্দার একট] হাত আমার কাধে আর এক হাতে স্ুুটকেস। 

“আমার সঙ্গে কিছু নেই! 

'কে.সি' মিত্র তোমার কে হন? মামা! আমার সঙ্গে ভীবণ 
আলাপ ' জানো তো ওর তিনটে আযলসেসিয়ানকে আমিই ট্রেনিং 
দিয়েছি। আচ্ছা একটা কথা মনে হচ্ছে এতদিন ওই বাড়ির সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ তোমাকে তো এর আগে কোনও দিন দেখিনি 
কেন বলো তো ?, 

আর আমার মিথ্যে কথ! বলতে ইচ্ছে করছে না । বিপ্ট,দ্রাকে 
আমার ভীষণ, ভীষণ ভাল লেগে গেছে । এখন মনে হচ্ছেঃ সন্নযালী 
না হয়ে বিপ্টুদ্রা হওয়াই ভালে! । যেমন সুন্দর দেখতে, তেমনি সুন্দর 
ব্যবহার, তেমনি সাহস আর আত্মবিশ্বাস ? 

আমি থমকে দীড়িয়ে পড়লুম । বিল্ট*্দা বললেন, “কি হল? 
জল খাবে? জলখাবার ?% 

“বিপ্টুদ্রা, আপনার সঙ্গে আমার খুব একটা প্রাইভেট কথা আছে। 
যদি বিশ্বাসঘাতকতা না করেন তাহলে বলবো । কোথাও একটু 
বসবেন ? 

. বিপ্টঞ্দ্া কেমন ষেন একটু ঘাবড়ে গেলেন, বললেন, “চলে। তাহলে, 
মুল্টীদের দোকানে বসি। হ্যা গো তুমি পালিয়েটালিয়ে আসে! নি 
তো» বাপ-মায়ের বুক খালি করে! তাহলে কিন্তু খুব অন্ঠায় করেছ । 
মূলর্টাদ কচৌরিঅলার দোকানে আমর! বসলুম পাশাপাশি । বিপ্ট,দ্রার 
দেখি ভীষ্ণ খাতির । ইয়। বড় বড় গেলাসে এসে গেল ছগেলাস 
জল । কিছু বলতেই হচ্ছে না, এসে গেল ছু' প্লেট গরমাগরম কচুরি | 

“নাও খাও । উঃ সেই কোন সকালে খেয়ে বেরিয়েছি। পেটে 
যেন ডাকাত পড়েছে। হ্থ্যা বলো; তোমার কথা বলো ।' 
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দেখুন আপনাকে আমার ভীষণ ভাল লেগেছে । আমার দাদা 
নেই মনে হচ্ছে সত্যিই আপনি আমার দাদা । আপনাকে আমি ষ৷ 
বলবো, তা শুনে আমাকে আপনি পুলিশের হাতে তুলে দেবেন না! 
বলুন? প্রমিস।' 

প্রমিস ।? 

আমি তখন সব খুলে বললুম । একেবারে গোডা থেকে শেষ 
পর্যন্ত ' বললুম 'আমি আপনাকে মিথ্যে কথা বলেছি । কে সি. মিত্র 
আমার কেউ নয়। তিনি কে তাও আমি জানি না। মিছিমিছি 
বলেছি আর মিলে গেছে । মিথ্যে কথা বলার জন্যে আমি ক্ষম! 
চেয়ে নিচ্ছি আপনার কাছে । আপনি আমাকে পাহায্য করুন প্লিজ । 
আমি একবার খন বেরিয়ে এসেছি আর আমি ফিরবো নাঃ কিছুতেই 
না। হয় আমি সন্ন্যাসী হব না হয় আমি আপনি হব ।' 

'আচ্ছা তুমি আগে কচুরি খাও তারপর একট হিসেব করতে হবে । 
বিচার করতে হবে ।কোনও কিছু দুম করে করতে নেই । জীবনট1 বোম। 
নয়, প্রথমে তোমাকে আমার বাড়িতে নিয়ে যাবে] | ধানবাদ জায়গাটা 
বাজে জায়গা । একা তোমাকে আমি ছেডে দিতে পারি না! পিন্ট.।, 

আজকাল আর আম্মার সেই ছেলেবেলার মতে। টাঙ্গা দেখা যায়; 
না। সবই সাইকেল রিকশা] । একজন রিকশাঅল। খুব খাতির 
করে এগিয়ে এল ॥ বিপ্টধ্দার এখানে খুব খাতির । পুরে পরিচয় 
এখনও আমার জান। হয়নি। জানার সময় পাইনি । রিকশা 
আমাদের ছ'জনকে নিয়ে এগিয়ে চলল । কি রকম একটা শুকনো 
সাংঘাতিক জায়গা । তেমনি গরম । বিশাল বিশাল মাঠ অকারণে 
ছুটে চলে গেছে, টিলা পেরিয়ে, পাথর ভেঙ্গে কোথায় কে জানে । 
আকাশটা ধূনর । অনেক অনেক দূরে অস্পষ্ট পাহাড় আর জঙ্গল । 
মাঠ রয়েছে গাছ নেই ! জমি ফেটে চৌচির । 

বিপ্টুদা বললেন ধানবাদ পুরোটাই প্রায় ফাপা। তলায় কয়ল। 
খনি। আমর ওপর থেকে কিছুই বুঝতে পারছি না, তলায় আঞ্চন 
জ্বলছে । খনিতে একবার আগুন লেগে গেলে সে আগুন আর সহজে 
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নেবানো যায় না। যুগ যুগ ধরে জ্বলে। কি নিয়ম জানো তো, 
কয়লা কেটে নেবার পর গাঁড়ি গাডি বালি ঢেলে গর্তটা ভরাট করা 
থাকে, বলে স্যাণ্ড ফিলিং । সে-সব আর ঠিক মতে কর! হয় না । কয়ল। 
দাহা পদার্থ। এক স্তরে আগুন ধরে গেলে আর রক্ষে নেই, সেই 
আগুন মাটির তল] ধরে হাটতে থাকে । তাকে আর বাধা দেবার 
উপায় থাকে না। কি মজা বলো তো! একদিন হয়তো পুরো 
ধানবাদ শহরটা ভূস্‌ করে নেমে যাবে নিচে। গভীর রাতে অনেক 
সময় আমরা একটা অদ্তুত গুমগুম শব্দ শুনতে পাই । মাটির তলা 
দিয়ে যেন রেলগাড়ি যাচ্ছে । একবার একজন মাটি খুড়ছিল। 
যেই গাইতি মেরেছে মাটি ঢুকে গেল নিচে। বেরিয়ে এল আঞ্ুনের 
জিভ আর ধোয়া । লোকট] অমনি গাইতি টাইতি ফেলে, দে ছুট । 

আমরা একটা বন মতো জায়গা পেরিয়ে ভান দিকে বাক নিলুম । 
বিস্টুদা বললেন, “এই জায়গাটা বন্ুত খতরনক। প্রায়ই ডাকাতি 
হয়। এখানে ডাকাত আসে ঘোড়ায় চেপে । কি মজা! একটু 
বেশি রাতে এই জায়গা দিয়ে যাও না, তোমার বুক গুড়গুড় করবে 
ভয়ে । আমাকে মাঝে মাঝে যেতে হয় স্কুটারে চেপে । আমি তখন 
যা স্পিভ মারি না, একেবারে ঝড় ।॥ 

বিল্টদার কথা শুনতে শুনতে মনে হল, পৃথিবীটা যেমন সুন্দর 
তেমন ভয়ের । একজনের ভাগ্যে যখন যা খুশি তাই ঘটতে পারে । 
কিছু করার নেই । সোজাপথ চলে গেছে বহুদূর । আমাদের ডান- 
পাশে সুন্দর একট কলেজ পড়ল। সুন্দর সুন্দর সব বাড়ি। একটু 
একটু বাগান । বোগেনভেলিয়ার বাহার ! 

বি্ট্দা বললেন, “এইটা হল ধানবাদের পশ এলাকা । ধনকুবেরদের 
বসবাম। এখানে লোকের পয়সা কী! বাপস। টাকার বস্তা 
নিয়ে বাজার করতে বেরোয় । কি আর বলব তোমাকে ! টাকায় 
অরুচি |? 

“বিস্ট,দা আপনিও খুব বড়লোক 1, 

ধুস। আমার দ্রিন কোনও রকমে চলে ষায়। সৎপথে কেউ 
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বড়লোক হয় রে ভাই ? বিশাল জায়গা ঘের! একট! বাড়ির সামনে 
বি্টদ| রিকশাকে বললেন, “রোকো। ॥ 

আমার তো। ভয় লেগে গেল, ওরেববাস, এ যেন লাট ভবন ! 
আবার খুব আনন্দও হল, এত বড় একটা বাড়িতে থাকতে পাবো । 
আমাদের বাড়িটা এর কাছে যেন বৈঠকখানা । জেলখানার মতো 
উচু পাচিল। লোহার চাঁদরের বিশাল গেট । এর নাম কোনও 
রকমে দিন চলা! 

গেটের পাশে দাঁড়িয়ে বিল্ট,দা একটা বোতাম টিপলেন। দূরে 
একট ঘণ্টা বাজল ৷ কিছুক্ষণ পরে গেটের পেটে বসানো ফালি অংশটা 
খুলে গেল । একটা মুখ উঁকি মারল। একেবারে হিরোর মতো! 
এক যুবক। ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল। নীল জিনস। টি শার্ট। যুবকটি 
একপাশে সরে দাড়াল, আমরা নিচু হয়ে ঢুকে পড়লুম। যেন 
তেপাস্তরের মাঠ । দুরে একটা ঝলমলে সুন্দর বাড়ি। পাঁচিলের 
ধারে ধারে বড় বড় গাছ । আমরা ছপা এগোতেই একপাল কুকুর 
ডেকে উঠল কোথা থেকে । আমি অমনি থমকে দাড়িয়ে পড়লুম । 
বেড়াল আমি ভীষণ ভালবাসি । কুকুর দেখলেই আমার ভয় করে। 

বিপ্টদ1] আমার কাধে হাত রেখে বললেন, “নো ফিয়ার ! সব 
বাধ আছে । তাছাড়া তুমি তো বললে দি হবে। জঙ্গলে যে 
বাঘও থাকে ভাই ।' 

“এত কুকুর আপনি পুষেছেন ? 

“ওইটাই তো আমার ব্যবসা গো । আমি ডগ ব্রিডার আগ 
ট্রেনার । দেখবে কি মজ! কুকুর কি রকম ট্রেনিং নেয় তোমার 
ধারণা নেই ।' 

ওরা হঠাৎ এমন' ডাকছে কেন? আমাদের চোর ভেবেছে বুঝি % 

ধুর পাগল ! দেখছ না কেমন আছরে গলায় ভাকছে £ তিন 
দিন পরে আমি এলুম তো! 

কি করে বুঝলো আপনি এসেছেন ? 

থুব সহজ! বাতাস বইছে আমাদের দিক থেকে ওদের দিকে । 


৪ 


সেই সঙ্গে আমাদের পায়ের শব । কুকুরের দুটো সম্পদ, নাক আর 
কান। কানে ওরা মানুষের চেয়ে হাজার গুণ বেশি জোরে শব্দ 
শোনে । গন্ধ ধঘত ফিকেই হোক ওদের নাকে লাগবেই । সঙ্গে সঙ্গে 
ধরে ফেলবে কার গন্ধ কিসের গন্ধ ! তাছাড়।৷ ওদের যষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
ভীষণ প্রবল । ওরা বুঝতে পারে কে চোর কে সাধু! বুঝলে কুকুর 
এক আজব জীব। আমি যত মিশছি ততই অবাক হচ্হি। মানুষ- 
ফাম্ুষ আমার আর ভাল লাগে না। সবেতেই বড অশাস্তি করে! 

বিশ্টঞ্জার বাড়িটা অতি স্থন্দর । নিচের তঙ্গাটা! একেবারে ফাকা । 
চাব চৌকো। বিশাল একটা হল ঘরই বল। চলে। ছাই রঙের 
পাথরের মেঝে । একপাশ দিয়ে উঠে গেছে ঝুলস্ত সিডি দোতলায় । 
এমন কায়দার সিড়ি কলকাতায় বভলোকদের বাড়িতেই থাকে। 
লম্বা লম্বা তিন-চার ধাপ সিড়ি ভেঙে আমরা সেই গ্রেট হলে ঢুকলুম। 
সামনের দেয়ালে বিশাল এক অয়েল পেন্টিং। স্থন্রী এক মহিলার । 
বিদেশিনী। আমি হাঁ করে তাকিয়ে আছি দেখে বিস্টম্দা বললেন, 
'আমার স্ত্রীর ছবি । গত বছর মার! গেছেন কার আকসিডেন্টে । 

আমার মুখ দিয়ে আচমকা বেরিয়ে গেল “ইশ” । 

ইশ বললে? 

“এত সুন্দর একজন মানুষ মার! গেলেন ? 

আমার তো কেউ নয়, তবু জল এসে গেল আমার চোখে । 
বিপ্ট্্া বললেন, “সে কি তুমি কীদছ! না সত্যিই তুমি সন্ন্যাসী হবে। 
সন্ন্যাসীদের ভিতরে খুব জল থাকে । হিমালয়ে গেলে সেই জল জমে 
বরফ হয়। আর বরফ মানেই ভগবান ! আমার হল এই থিওরি ৷ 

বাকি তিনটে দেয়ালে পৃথিবীর যাঁবতীয় কুকুরের ছবি। তলায় 
তলায় সব নাম লেখা । ধুসর পাথরের মেঝে সাদ। দেয়াল । দেয়ালে 
সব রঙিন ছবি। কোণে কোণে পেতলের টবে ইনডোর প্ল্যাণ্ট। 
দেয়াল থেষে ঝকঝকে বসার আলন । আমার মনে হল আমি স্বর্গে 
এসে গেছি। এইরকম একটা জায়গার স্বপ্ন আমি 'মাঝেমাঝেই 
'দেখতুম। আজ ভগবান আমাকে টেনে নিয়ে এলেন। কি মজা! 
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বাড়ির কথা আর মনেই পড়ছে না । আমি আর আমার মনের ভাব 
চাপতে পারলুম না । বলেই ফেললুম, “কি সুন্দর ! 

“আর সুন্দর, যার চেষ্টায়, পরিকল্পনায় এই সুন্দর সেই চলে গেল 
আর কি হবে! আমি সেই থেকে ভাবছি, তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
সাধু হয়ে যাবো । আমাব জীবনের গল্প শুনলে মনে হবে তোমার 
গল্পটা কিছুই নয়। তুমি তো৷ আছৃবে ছেলে! অতিরিক্ত ভালবাসাও 
এক অত্যাচার । তুমি সেই অত্যাচারে অতিষ্ট হয়ে বেরিয়ে এসেছ। 
নাঃ বড় বেশি কথা হয়ে যাচ্ছে 1 

ঝোলানো দিড়ির মাথার ওপর ফ্রক পরা একটি মেয়ে এসে 
দাডাল। আমি তো ভূত দেখার মতো! চমকে উঠেছি । ভেবেছি, 
অয়েল পেন্টিংটাই বুঝি জীবন্ত হয়ে এসেছে। বিস্টম্রা বললেন, 
“আমার মেয়ে । নাম এলা । নামটা আমি রবীন্দ্রনাথ থেকে পেয়েছি ।, 
বিস্টদ্দাী এলাকে বললেন, “মিট পিন্টম। কলকাত! থেকে আসছে । 
তোমারই ক্লাসে পভে । ভেরি গুড বয়। 

এল! বললে, “তোমর1 ওপরে এসো । কি করছ ওখানে অতক্ষণ ? 
তোমর1 আসছ দেখে চ1 বসিয়েছি। টি ইজ্জ রেডি।' 

ওপরটা আরও সাংঘাতিক সুন্দর । মেমসায়েবের বাড়ি একেই 
বলে। মনে হচ্ছিল আমার মাকে ডেকে এনে একবার দেখাই, সুন্দর 
বাড়ি কিভাবে ছবির মতে সাজাতে হয় । এলাকে দেখে আমার ভীষণ 
লজ্জা করছিল । তৃষার সঙ্গে আমার এমনি খুব ভাব । তৃষা আমাদের 
ঘরের মেয়ে । তাকে আবার লজ্জা! কিসের কিন্তু এল ? বাবারে ! তার 
জামা, তার চুল, নীল চোখ, স্িপার, তার হাটাচলা, তাকাবার ভঙ্গি, 
কথ! বলার ধরণ সবই অসাধারণ । আমি ভয়ে জডোসডো হয়ে একপাশে 
দাডিয়েছিলুম । মেঝেতে এত পালিশ যে চলতে গেলে পা স্লিপ 
করছে। 

_. হঠাৎ এলা এগিয়ে এসে আমার হাতটা ধরল । মনে হল, আমি 
শামুকের মতো! গুটিয়ে খোলে ঢুকে যাই । এলার গা থেকে সুন্দর 
একট] গন্ধ বেরোচ্ছে । জানি, বিলিতি সেণ্টের গন্ধ। কলকাতার 
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নিউমার্কেটে গেলে এইরকম গন্ধ পাওয়1 যায় । এলার হাত কত কর্তা ৷ 
আমারটা তেমন ফর্সা নয় । আমি মাটির দিকে চেয়ে আছি। 

হঠাৎ বিল্টু্দ্রা হই হই করে উঠলেন, “এলা, এলা, করিস কি? 
গায়ে হাত দিসনি । ওষে একটু পরেই সন্ন্যাসী হয়ে যাবে 1, 

এলা ভয়ে হাত ছেড়ে দিল। বিস্টমদা হা হা করে হাসতে 
লাগলেন । 

এল। বললে “সন্যাসী মানে ? 

“সে স্টোরি পরে হবে । তুই ওকে কি করতে চাস ? 

'হাত-মুখ ধোবে তো? 

“যা নিয়ে যা ।, 

এল! বললে শোনো তোমাকে আমি বাথরুম ব্যবহারের নিয়মটা 
শিখিয়ে দি । 

আমি এইবার অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম । নীল 
পন্মফুলের মতো! ছুটো চোখ । ছধের মতো! গায়ের রঙ। মুখের 
চামড়া একেবারে টানটান, পাতলা । তল! থেকে একটা গোলাগী 
আভা ফুটছে । বাথরুম ব্যবহারের আবার নিয়ম আছে না কি? 

এলা হেসে ফেলেছে । ঠিক মুক্তোর মতো একসার াত। 
“অবাক হলে তো ! আচ্ছা! আগে এই চটিট। পায়ে গলাও, তারপর 
এই নাও ।, 

দরজাটা খুলে দিল এলা। আমি তো! অবাক । এর নাম 
বাথরুম । আয়নার মতো মেঝে । দেয়ালে দেয়ালে আয়না । কত 
কিজিনিস। আবার মাথার উপর পাখা । একপাশে একটা বিশাল 
সাদা নৌকো । তাইতে সব কল লাগানো । ওটাকে নাকি বলে 
বাথটাব ! শুয়ে শুয়ে চান করতে হয়। হাত ধোবার বেসিন। 
এ-সব বাবা জীবনে দেখিনি । না আছে টিনের বালতি, না আছে 
মগ। না আছে শেওলা ধরা মেঝে । নিয়মটা হুল মেঝেতে যেন 
এক ফৌটাও জল না পড়ে । ভিজে পায়ের ছাপ না পড়ে । বেসিনে 
যেন সাবানের ফেনার বৃজকুড়ি না থাকে । 
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আমি বললুম, “এলাদিদি, আপনাদের আর কোনও বাথরুম নেই 
চাকরবাকরদের জন্যে !? 

দিদি নয়, আপনি নয়। এলা আর তুমি । অন্য বাথরুম 
থাকলেও, এইটাতেই তোমাকে যেতে হবে আর যা বললুম, তা শিখতে 
হবে। জানো তো মা বলতেন, বাথকমই মানুষের চরিজ তৈরি করে ॥ 
যা-ও ।' 

এল আঙডল উচিয়ে আমাকে আদেশ করল । বাথকমের দরজা 
বন্ধ করে, আগে ঘুরে দ্বুরে সব দেখলুম । আহা, আমার মাকে যদি 
দেখাতে পারতুম ! যেদিকে তাকাই সেদিকেই আমি । কত আয়ন! ! 
পিশ্টর দিকে পিন্ট, তাকিয়ে আছে বোকার মতো । পা ধোবো 
কোথায় । পা ছুটোর যা ছিরি। মা আমাকে মাঝে মাঝে বলেন 
ধাঙড় । না বাবা, কাল সকালেই এবাডি থেকে আমাকে পালাতে 
হবে। আমি একটা চাষা । 

কনুই বেয়ে এক ফোটা জল মেঝেতে পড়ে গেল । তাড়াতাড়ি 
তোয়ালে দিয়ে মুছলুম । হাসের পালকের মতো সাদা তোয়ালে । 
কোনও রকমে বেরিয়ে এসে বাঁচি। ফিনফিনে কমলালেবু রঙের 
চায়ের কাপে চা, প্লেটে নানা রকমের কেক। এমন কেক আমি 
জীবনে খাইনি । কোথায় আমার রুটি আর কুমডোর খ্যাট। এক 
ডেল আখের গুড় । 

বিস্ট,দা বললেন, “তুমি তো এক বস্তে গৃহত্যাগ করেছ। এইবার 
তোমার জামা, কাপডের কি ব্যবস্থা হবে ! 

আমার মনে তখন অন্ত প্রশ্ন । করেই বসলুম, আপনি এত 
বডলোক, তাহলে সেকেগু ক্লাসে এলেন কেন ? 

“এ একট] তুমি প্রশ্থের মতো প্রশ্ন করেছ? সন্যাসী তো হবে, 
মায়া কাকে বলে জানো? ভোজবাজি? এইসব তোমার আজ 
আছে কাল নাও থাকতে পারে । সেই শেয়ালের গল্পটা তোমাকে 


শোনাতে ইচ্ছে করছে । 
এল এসে আমার পাশে বসে পড়ল, 'আমিও শুনবে! বাব ॥ 
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অন্ধু--৩ 


এমন স্বাভাবিক ভাবে বসল, যেন কোনও অহঙ্কারই নেই । আনার 
হাতটা ধরে বললে, তুমি কিছু খাচ্ছ না কেন? মন খারাপ! 
তোমার কথা তো৷ কিছু শোনাই হল না।, 

বিপ্টদা বেশ জাকিয়ে বসলেন । মুখট: যেন ভগবান হাসি দিয়ে 
তৈরি করে দিয়েছেন। এলাকে বললেন, “পিন্ট*র গল্প তুই পরে 
শুনবি। আগে ওর প্রশ্বের উত্তরট। গল্লে দি । একগ্রামে ধরো আমারই 
মতে! এক মানুষ থাকতো । ধরো সে ছিল চাষা । যেমন আমি 
ছিলুম আনার অতীতে | তার চালা বাড়ির উঠনে ছিল বিশাল, 
বিশাল, এক খড়ের গাদা । পাহাড়ের মতো। রোজ তার 
মুনিশরা সেই গাদা থেকে খাবলা খাঁবল! খড় নিত ।' 

এল বললে, 'মুনিশ কি বাবা %" 

“ও হ্যা, তোমার তো! আবার বাঙলা-জ্ঞান আমাদের মতো! নয়। 
মুনিশ হল যারা চাষ বাসে সাহায। করে৷ ফার্স-লেবারার। তা, ওই 
খড় নিতে নিতে একটা বেশ বড় গর্ত তৈরি হল। সেই গর্ভে এসে 
আশ্রয় নিল এক শেয়াল। কি রকম শেরাল? না যে যাহ 
জানত। ম্যাজিসিয়ান । শেয়ালট। করত কি, না৷ এক বৃচ্দধর রুপ 
ধরে সেই বাড়ির মালিককে দর্শন দ্িত। মালিকের নাম ধরো বিল্ট, 
বাব । একপিন ওই বৃদ্ধরূপী শেয়াল বিপ্টকে বললে, চলো, আজ 
আমার সঙ্গে একট। জায়গায় বেড়াতে চলো ।' বিপ্ট* প্রথমে একটু 
ভয় পেয়ে বললে, নাঃ আমি যাবো না।' কে না, কে এক বুড়ো? 
চিনি না, শুনি না। তা সেই বুড়োর চাপাচাপিতে বিশ্টৎ শেষে রা'জ 
হয়ে গেল। বৃদ্ধ বললে, বেশি দূরে তোমাকে যেতে হবে না, তুমি 
আমার এই গর্তে চল এস। বিপ্ট* ভয়ে ভয়ে সেই খড়ের গর্তে গিয়ে 
ঢুকল। একটু এগিয়েই বিপ্টৎথ মেরে গেল।” 

এলা! বললে, 'থ মারাটা কি বাবা? তুমি আমার মতো 
বাঙগায় বলো ।' 

“্ধ মার1 হল, থমকে যাওয়া । ইংরেজিতে একট শব্দ আছে না, 
টি, এইচ এ ডরুং থ, মানে জমে গেল। ফ্রিজড। বিস্ট, দেখে কি, 
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সেই গর্ভের ভেতর, বড় বড়, সুন্দর, সুন্দর ঘর । সাজানো গোছানো, 
টেরিফিক। সাজানো একট! ঘরে ছু'জনে মুখোমুখি বসল। ভূরভুরে 
স্বগন্ধী চা এল, খাবারদাবারও এসে গেল । বিল্ট.মনে মনে ভাবছে, 
কি কাণ্ড, তারই উঠনে, তাবই খড়ের গাদার ভেতর এ কি ম্যাঞ্জিক! 
সে এতদিন কিছুই জানত নাঁ। তবে জায়গাটা ভারি বিষ ' দিন 
কি রাত বোঝার উপায় নেই। আলোটা কেমন যেন! তা থাক 
গে, এখন তো খাওয়া যাক। অনেকক্ষণ ধরে খাওয়া দাওয়া! চলল, 
শেষে বিশ্ট, বললে, “এবার তা হলে ওঠা যাক।” উঠে ফেরার জন্যে 
ছ'পা গিয়ে যেই সে পেছন ফিরে তাকাল, দেখে কি, সব অনৃপ্ত। 
কিছুই নেই, কেউ কোথাও নেই । বিস্ট* হামাগুড়ি দ্রিয়ে বেরিয়ে এগ 
সেই খড়ের গাঁদা থেকে । 

“সেই বৃদ্ধের রোজকার রুটিন ছিল, সন্ধে হলেই বেরিয়ে যেত 
আর ফিরে আসত ভোরের আলো! ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই । কোথায় যে 
যেত তাকে অন্ুনরণ করেও ধরা যেতনা; যেন বাতাসে মিলিয়ে গেল । 
তখন বিস্ট একদিন কৌতৃহল চাপতে না পেরে জিজ্ঞেদই করে ফেলল, 
রোজ আপনি যান কোথায় % বৃদ্ধ বললে, 'আমার এক বন্ধুর 
বাড়িতে । সেখানে জোর খানা-পিন! হয় । বি্ট, বললে, “আমাকেও 
একদিন নিয়ে চলুন না। খুব ইচ্ছে করছে যেতে । বুদ্ধ প্রথমে 
রাজি হুল না, শেষে বললে আচ্ছা চলে1। চলো! বলেই সে বিস্ট'্র 
হাত চেপে ধরলে । সঙ্গে সঙ্গে তাদের হুজনের যেন ডানা গজিয়ে 
গেল। এক কেটলি চায়ের জল গরম হতে যতটুকু সময় লাগে 
সেটুকু সময়ের মধ্যে তারা এক বিশাল শহরে পৌছে গেল। 
লোকজন, গাড়ি ঘোড়! আলোর মালা! চারধার একেবারে ঝলমল 
করছে। তার ছ'জনে গিয়ে ঢুকলো! বেশ বড় এক রেস্তোরায়। এক 
গাদা লোক বসে গেছে টেবিলে, টেবিলে । খুব খানা-পিনা চলেছে । 
হই হট্টগোল। তারা ছ'জনে গিয়ে বসল রেস্তোরণার দোতলায় । 
যেখানে বসল সেখান থেকে নিচের সব টেবিল দেখা যাচ্ছে । ভাল, 
ভাল সব খাবার প্লেটে প্লেটে । বৃদ্ধ বল! নেই কওয়া নেই নিচে নেমে 
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গেল। সেখানে গিয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে, 'এর তার টেবিল থেকে ভাল ভাল 
খাবারের প্লেট নিয়ে ওপরে চলে এসে, বিস্ট*কে বললে, “এই নাও খাও । 
বিস্টৎতো অবাক। আচ্ছা যাদ্বকরের পাল্লায় তো পড়েছে! বিপ্ট, 
খাচ্ছে, আর তাকিয়ে আছে নিচের দিকে । এমন সময় সুন্দর লাল 
পোশাক পরা রেস্তোর"র ওয়েটার বড় এক প্লেট চিকেন তন্দুর এক 
ভদ্রলোকের সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল। বিশ্ট*্র নাকে এসে লাগল 
সেই সুগন্ধ । বিশ্ট« বৃদ্ধকে বললে, “ওই প্লেটট! তুলে আনুন না। 
আমার জিভে জল এসে গেছে” 

বৃদ্ধ বললে, “ওখানে আমি সুবিধে করতে পারব না ভাই। ওই 
লোকটি ভীষণ সং আর একরোখা । আমি ধরা পড়ে যাবো ।” 

“বিস্টুর মনে একটা আকাঙ্ক্ষা । আচ্ছা, তাহলে এই, সৎ আর 
একরোখা হলে, কেউ তার কিছু নিয়ে নিতে পারে না। বেশ, তাহলে 
আমিও ওইরকম হব । ধাঁহাতক ভাবা, বিপ্ট, অমনি টাল খেয়ে পড়ে 
গেল একেবারে ওপর থেকে নিচে । যারা খানাপিনা করছিল একেবারে 
তাদের ঘাড়ের ওপর । তার তো৷ অবাক, এ লোকটা পড়ল কোথা 
থেকে? আকাশ থেকে নাকি! বিশ্টৎও মহা অপ্রস্তুত । সে ওপর 
দিকে তাকাল । ওমা, একি? রেস্তেরার দোতলাট1 গেল কোথায় ! 
নেই তো! মোটা একট] বিম চলে গেছে, এপাশ থেকে ও-পাশে । 
এতক্ষণ সে ওই বিমটার ওপর বসেছিল না কি ? 

“বিপ্টৎতখন যাদের ঘাড়ের ওপর পড়েছিল তাদের সব খুলে 
বলল। তার। বললে, “সে কি রে ভাই, তুমি যে জায়গা থেকে এসেছ 
বলছ, সে জায়গা তো! এখান থেকে হাজার মাইল ছুরে। বিপ্ট,র 
পকেট তো! গডের মাঠ । তার] তখন চাদ! তুলে ট্রেন-ভাড়ার ব্যবস্থা, 
করে দিলে । 

“কি বুঝলে বলো ?” 

এলা বললে, “সৎ চরিত্রবান, আপরাইট না হলে এক অবস্থা থেকে 
আর এক অবস্থায় পড়ে যেতে বেশিক্ষণ লাগে না । 

বিপ্টখ্া বললেন, আর একভাবে বলা যায়, সংলোকের জায়গা 
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নিচের দিকে । তার! বাতাসে ভেসে থাকে না। তার! থাকে 
মাটিতে । পিস্ট, ভূমি আমার এই অবস্থটি! চিরকালের ভেবো না। 
এটা তৈরি করে গেছেন এলার মা, তার নিঙ্গের দেশের মান অনুসারে । 
এটা আমাদের দেশের মান অনুযায়ী হয়নি। এ আজ আছে কাল 
নেই। এদেশে ফার্টণ ক্লাসে উঠতে হলে শেয়ালকে সঙ্গী করতে হবে। 
যত রকমের চুরি+ জচ্চরি ভেক্কি দেখাতে হবে । আমাদের ক্লাস হল 
সেকেও ক্লাস ।' 

বিস্টদদ1! উঠে গেলেন । এলা বললে, “জানো, আমার বাবা এক 
অন্তুত মানুষ । সিগারেট খায় না, মদ খাঁয় না। মাছ, মাংস খায় 
না। নরম বিছানায় শোয় না। আমাদের বাগানের ওই মাথায় বিশাল 
এক ইদারা আছে । সেই ইদারায় কি শীত, কি গ্রীম্ম, হা'বেল। হুড় 
ড় করে চান করে । কখনও মিথ্যে কথা বলে না। কারোকে 
খাতির করে না। আমার ইচ্ছে করে, আমিও বাবার মতো হই । 

“আমারও সেই ইচ্ছে, আমার বাবার মতো হই ।' 

হিচ্ছ না কেন ?' 

“অনেক চেষ্টা করেও পারলুম না বলে আজ বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসেছি । ট্রেনে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা । এখন ভাবছি তোমার 
বাবার মতোই হবো । ভেবেছিলুম সন্যাসী হয়ে যাবো । এখান 
থেকে যাবো, পরেশনাথ । পরেশনাথ পাহাডে শুনেছি অনেক 
সন্যালী থাকেন ।' 

তুমি তো হিমালয়ে যেতে পারতে ? 

“সে তে। পারতুম ; কিন্তু আমার যে মাত্র পঞ্চাশট৷ টাক! ছিল । 

তুমি টাকা নেবে! আমার কাছে অনেক টাকা আছে।' 

“আমি কারোর টাকায় সন্যাসী হব না। নিজে নিজে হব।, 

“তা তুমি সন্ন্যাসী হয়ে শোধ হয়ে দিও । কি আছে? কোনও 
প্রবলেম নেই |? 

“ও ম! সন্গ্যাসী হয়ে শোধ করব কি? তখন তে। আমার কিছুই 
থাকবে না । শুধু একটা কৌগীন।' 
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“কৌপীন কি জিনিস? 

“সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবে! না। একটু অসভ্য মতে? 
একটা ব্যাপার । মেয়েদের সামনে পরতেও নেই, বলতেও নেই ।, 

“ও বুঝেছি, বুঝেছি । লয়েনদ ক্লথ । তাহলে তখন তুমি মেয়েদের 
সামনে বেরোবে কি করে ? 

'বেরোবোই না। সন্গ্যাসীদের মেয়েদের মুখ দেখতেই নেই ।' 

ও মা, সেকি? আমার বাবার গুরু তো! সন্াসী। তিনি তো 
আমাদের বাড়িতে আসেন ।' 

সে তোমার গুরু হলে আসা যায়। সন্াসী থেকে গুরু হতে 
অনেক সময় লাগে ।' 

“আমার মত নেই।' 

“মত নেই মানে * 

লেখাপড়া না করে সন্যাসী হওয়াটা আমি সমর্থন করি না। 
কেো1নও কিছুর ভয়ে সন্ন্যাসী হওয়াটা! ঠিক নয়। ভেরি ব্যাড । ওতে 
ঠিক ঠিক সন্্যাসী হওয়া যায় না 1, 

“আমি তে! আর সন্যাসী হব না ভাবছি । তোমার বাবার মতো 
হব।, 
'যাঃ তা কেন, তুমি তোমার বাবার মতো হও। বলে না? 
বাপকা বেটা । তোমার বাবা কি রকম ? 

উরে ববাবা আগুনের গোলার মতো । ভীষণ পণ্ডিত। সব 
পরীক্ষায় ফাস্টঁ। 

“আর তৃমি ? 

“আমি লাস্টের আগে । মানে লিস্টটাকে উল্টে নিলে আমি 
সেকেণ্ড। 

£এলা হাঁসতে হাসতে আমার গায়ে লুটিয়ে পড়ল। হাসি চেপে 
বললে, “লেখাপড়া করো না বুঝি? 

“কেন করবো না? সারা দিনরাত পড়ি ।' 

“তাও হচ্ছে না? 


না), 

“কেন বলো তে? 

“সেইটাই তো কেউ বুঝতে পারছে না। মাথায় কিছু নেই, না 
কি, কে জানে? তাই তাড়িয়ে দেবার আগে নিজেই নিজেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি ।' 

'আর ফিরবে না? 

“কি নেহি ! 

“তোমার মা, বাব কাদবেন ।' 

পাবা কাদবেন না। আর মাকে বাবা কাদতে দেবেন ন1। 
ধমকে ঠাণ্ডা করে দেবেন । 

“কিন্ত আমার বাব! হতে গেলে যে তোমাকে অনেক কিছু শিখতে 
হবে? অনেক লেখাপড়। করতে হবে । সারা পৃথিবী ঘুরতে হবে। 
ঘোড়ায় চাপা শিখতে হবে । শিখতে হবে বন্দুক ছোড়া । সাত 
আটট। ভাব! শিখতে হবে । শিখতে হবে কুংফু, জুজুংশ্, মটোর 
চালানো, প্লেন চালানো ।+ 

অঙ্ক ? 

'অফকোর্স।' 

অঙ্ক ছাড়া কি পুথিবীতে কিছু হয় না? 

“কি করে হবে? পুথিবীটাই তো অঙ্কের পুথিবী। হিসেবের 
পৃথিবী ।' 

এলা উঠে গিয়ে পিয়ানো বাজাতে বসল । পিয়ানো বাজানো 
আনি সিনেমায় দেখেছি । এই প্রথম আমি সামনা-সামনি দেখলুম । 
বাজনাটার পিড়িং পিডিং আমি তেমন বুঝি না; তবে যস্ত্ট। দেখতে 
বেশ বড়লোকের মতো । মহাবিপদে পড়ে গেলুম । আমি যে এখন 
চান করবো । এলা বাঙ্জাচ্ছে। বলতে গেলে যদ বিরক্ত হয়। 
এমন সময় বিল্ট্দা এলেন । হাতে প্যান্ট, জানা, গেং্জ, ডোরাকাটা 
পাজামা । কোথা থেকে নিয়ে এলেন কে জানে । আমি বল্লুম 
“বিল্ট দ!, আমি যে এইবার চান করব । 
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“করবেই তো । সেই ব্যবস্থাই তো হচ্ছে। আমিও করব। 
তুমি কোথার করবে? বাথরুমে না ওপন এয়ার ? 

“ওপন এয়ার ।' 

ঠাণ্ডা লাগবে না? সদদি-জ্বর হবে না?' 

“আজ্ঞে না ।, 

তাহলে চলো 1? 

এইবার আমরা বাড়ির পেছন দিক দিয়ে বেরলুম । পেছন দিকট। 
আরও সুন্দর । একেবারে ফাকা । অনেক দূরে কয়লাখনির গর্তে 
নামার সেই লিফটগুলে! দেখা যাচ্ছে । দেহাতি গ্রামের ছোট ছোট 
চালা । হিন্দিতে মা তার ছেলেকে ডাকছে? বিশাল এক পাখির 
মতো রাত্রি নামছে ডান মুড়ে। টিপটিপ আলো জ্বলে উঠছে । 
লাটাখাস্বায় বাধা লোহার বালতি নামছে ইদারায়। তার শব্দ। 
যেমন ভাল লাগছে । খারাপও লাগছে তেমনি । বাড়ির কথা 
ভেবে । এতক্ষণে সেখানে হইহই পড়ে গেছে। থান৷ পুলিস হচ্ছে। 
হাসপাতালে, হাসপাতালে খবর নেওয়া আরস্ত হয়েছে । মনে মনে 
খুব ভয় পেয়ে গেলুম । এরপর যদি আমি ফিরি, আমার বাবা 
বাড়িতে ঢুকতে দেবেন না। সত্যি সত্যিই বের করে দেবেন। 
জ্যাঠামশাইও বাঁচাতে পারবেন না । বাবা ভীষণ কড়া মানুষ । আমার 
সামনে এখন ছুটো রাস্তা । হয় মরে যাওয়া, নয় তো! একেবারে 
চিরকালের মতো হারিয়ে যাওয়া । 

একসঙ্গে অনেক কুকুর ভাকছে। বিস্টুদ্া বললেন, “আর একটু 
পরেই ফেরোসাস কুকুরগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হবে। তখন আর 
এখান থেকে কেউ বেরোতেও পারবে না, ঢুকতেও পারবে না, আমার 
সাহায্য ছাড়া । 

“এই ব্যবস্থা কেন করেছেন বিপ্ট,দা ?, 

প্রাণে বাচার জন্তে ভাই । এই জায়গাটার নাম ধানবাদ । এখানে 
যদ্দি তৃমি কোনও মানুষকে মারো, তাহলে মরার সময় তাকে বলতে হবে 
ধন্যবাদ । আর যে মারবে সে বলবে সরি । ভারতবর্ষের টেকসাস।' 
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“কি কি কুকুর ছাড়বেন ? 

“ডোবারম্যান, আযালসেসিয়ান, বুলডগ, সেণ্ট বারনারড। যে 
যার এলাকায় ঘুরবে, পাহারা দেবে। রাত হোক না, দেখবে 
মজা।' 

ইদারার ঠাণ্ডা জলে এমনিই শীত করছিল । কুকুরের ভয়ে শীত 
আরও বেড়ে গেল। আসার পথে দেখলুম আস্তাবলে হুট তাগড়া 
ঘোড়া রয়েছে । আসতে আসতে কেন জানিন। বিপ্ট,দা হঠাৎ বললেন, 
মন থেকে ভয় তাড়াও পিণ্ট,। ভীতুদের জীবনে কিছু হয় না! 
জীবনকে পিঠ দেখিও নাঃ মুখ দেখাও ।, 

এলা পড়তে বসেছে । আমি দাড়িয়ে আছি জানালার ধারে । 
হঠাৎ একট] হুইস্ল বাজল, আর কোথা থেকে ছুটে এল একপাল 
কুকুর । কয়েকট। কুকুর ঠিক বাছুরের মতো বড়। একটু আগে 
ভেবেছিলুম, আমি বিপ্টদা হব। এখন মনে হচ্ছে দরকার নেই। 
একট] টাদ উঠেছে আকাশে । হঠাৎ বাড়ি ফিরে যাবার জম্তে মনটা! 
ভীষণ কেঁদে উঠল । আমার বাবা, আমার মা, আমার জ্যাঠামশাই, 
আমার সেই বেড়ালটা, আনাদের ছাদ। আমার ভান। থাকলে 
এখনি উড়ে চলে ফেতুম ; কিংবা বিস্টদার গল্পের ওই শেয়াল বুড়োটা 
ষদি আসত । কুকুরদের সঙ্গে আরও তিন চারজন রয়েছেন । তাদের 
মধ্যে একজন বিল্টুদবা। সবাই মিলে কুকুরগুলোকে নানারকম উপদেশ 
দিচ্ছেন। কিকাও্ড বাবা! 

ছবির মতো একট] ঘরে আমাকে শেয়ানো হল। আমি একা 
একটা ঘরে । বিরাট এক বিছানা । চারপাশে বড বড় জানল! । 
এলা, বি্টহ্দা, ছু'জনেই আমাকে গুডনাইট করে গেছেন। সুইচ টিপে 
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম ৷ ভাবছি, বিষ্ট,দা কেন আমাকে বাড়ি 
ফিরে যাবার জন্তে চাপ দিচ্ছেন নাঁ। বিল্টূদা কি ছেলেধরা 
ডাকাত? না কি? শেয়াল বুড়োর গল্পটার মধ্যে কোনও রহস্ত নেই 
তো! এল]! তো মেমসাহেব তাই মনে হয় একটু অহঙ্কারী । একটা 
গুম গুম শব্ধ হচ্ছে কোথায়! এই সেই। ধানবাদের মাটির তলায় 
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আগুন জ্বলছে । অনেক দূরে পরপর কয়েকট। বোমার শব হল। 
কে জানে কি? ভিনামাইট দিয়ে কয়ল। ফাটাচ্ছে না কি! 

কিছুতেই আর ঘুম আসে না। বাড়ির চিন্তা। হঠাৎ মনে হল, 
অপঘাতে মানুষ মারা গেলে ভূত হয়। হঠাৎ যদি এলার মায়ের তত 
এই বাড়িতে জাসেন। এত প্রিয় বাড়ি ভার। যদি এই ঘরে এসে 
জানালার ধারের ওই চেয়ারটায় বসেন। ভিয় তাড়াও পি্ট-_-এ 
কথা কেন বললেন বিপ্টদ্া! এ বাড়িতে তাহলে নিশ্চয় ভয়ের কিছু 
আছে। বিছানা থেকে উঠে ঘরের বন্ধ দরজ্াটার সামনে ফাডালুম । 
ভাবছি, খুলে বাইরে গিয়ে দেখবো কে কোথায় আছে । গিয়ে বলবো, 
আমি তে! কোনও দিন একা শুইনি, আমার ভীষণ ভয় করছে বিপ্ট,দা। 
ভয়ে মরে যাওয়ার চেয়ে বলে ফেলাই ভাল। রাত ভোর হতে 
এখনও অনেক বাকি । দরজাটায় যেই হাত রেখেছি, বাইরে একটা 
গড়ড় করে চাপা গর্জন হল । বাঁঃ, বেশ মজা, বিস্টদা এখানে কুকুর 
ছেড়ে রেখেছেন। আমাকে একবারও বলেন নি। আদার হঠাৎ 
বেরোবার প্রয়োজন হলে আমি কি করবো! সারা বাড়ি নিস্তব্ধ । 
সেই গুম গুম শব্টট। এখনও হচ্ছে । সারা রাতই হবে মনে হয়। 

আমি জানালার ধারে সরে এলুম । চারপাশ ধু ধু কাকা । চাদটা 
বেশ বড় হয়েছে । নিচের জমিতে অস্পষ্ট টাদের আলোয় কুকুরগুলো 
ঘুরছে । হঠ'ৎ দেখি এক অশ্বারোহী । খুব ধীরে, ঘোড়া চালিয়ে 
ওপ'শ থেকে এপাশে আসছে! চিনতে অন্ুুবিধে হল না! বিল্টুদা । 
একি ঘুমোন নি! আমি তাড়াতাড়ি জানালার নিচে বসে পড়লুম : 
যদি আমাকে দেখে ফেলল, ভাববেন আমি বিশ্ট*্দাকে দেখছি । এত 
রাতে কেউ ঘোড়ায় চাপে? কি জানি বাবা! এ আমি কোথায় 
এলুম ! ঘোড়াটা! এদিক থেকে চলে গেল ওদিকে । আমি বিছানায় 
ফিরে এসে চাদরে মুখ গুজে শুয়ে পড়লুম। মনে মনে প্রার্থন। 
করুলুম, ঈশ্বর তাড়াতাড় রাত ভোর করে দাও। আমি আর 
থাকতে চাই না, আমার বাড়ি ছেড়ে । সন্গ্যাসী হবার মতো সাহস 
আমার নেই ভগবান। ভগবানের কথা, মায়ের কথ। ভাবতে ভাবতে 


৪6২ 


আমি বোধহয় এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, বিশ্রী একটা স্বপ্ন দেখে 
ঘুমট ঝা করে ভেঙে গেল। আমার সামনে একটা! বন্ধ দরজ!। 
দরজাটা ঠেলতেই খুলে গেল ঘুটঘুটে অন্ধকার একটা হলঘর। আমি 
হাতড়াতে হাতড়াতে সামনে এগোচ্ছি! হঠাৎ আমার মাথায় কি 
একটা এসে লাগল । জিনিসটা ছুলে উঠল । হছুলতে, ছুলতে 
হ'তিনবার আমার মাথা ছু'য়ে গেল । আমি অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে 
ধরলুম। ছুটো পা। ওপর দিকে তাকালুম ৷ একট দেহ । কডিকাঠ 
থেকে ঝুলছে । একজন মান্ধুষ। আমি ভয়ে চিৎকার করে পড়ে 
গেলুম। স্বপ্নে পড়ে গেলে ঘুম ভাঙবেই | চিৎকারট1 মনে হয় বেশ 
জোরোই করেছি। আমার ঘরের দরজা খুলে বিল্ট,দ! ঢুকলেন। 
দরজাটা কাল রাতে বাইরে থেকেই বন্ধ ছিল। এখন বুঝলুম । 
টানলেও খুলত না। তার মানে ভোবারম্যান আমার কিছু করতে 
পারত না। বিল্টদার পরনে ঘোড়ায় চড়ার সাদা পোশাক । হাতে 
একট] হাণ্টার। দেবদূতের মতো! দেখাচ্ছে । ছৃ'হাতে হাণ্টারটা ধরে 
আছেন । মুখে সেই অপূর্ব হাসি, “কি হল পিণ্ট,? স্বপ্ন? 

হ্যা বিস্টম্দা। আমি এখুনি বাড়ি যাবো ।' 

গুড । গুড বয়। আমি জানতুম। উঠে পড়ো। এক ঘন্টার 
মধ্যে একটা ট্রেন আছে 1, 

সবে ভোর হচ্ছে । পুবের আকাশ আগুনের মতো লাল। 
কত পাখি যে ডাকছে একসঙ্গে । কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি তৈরি 
হয়ে গেলুম। এলা বললে, সে কি তুমি চলে যাবে? আমি 
ভেবেছিলুম, তুমি বেশ থাকবে ? আমরা ছ'জনে মিলে লেখা-পড়া 
কবব। গান শিখবো । পিয়ানো বাজাবো। বেড়াতে যাবো। 
র্রিভলভার ছোঁড়া শিখবো । ঘোড়ায় চড়া শিখবো ; আর তুমি কিন 
চলে যাচ্ছ? 

এলার চোখ ছলছল করছে । এলাকে আমি অহঙ্কারী, অমিশুক 
ভেবেছিলুম । তাতো নয়! 

বিল্টদ্রা বললেন, “ও তো৷ এক! থাকে, ভেবেছিল তোমাকে সঙ্গী 
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পাবে? তৃমি ছেলেটা কিন্তু খুব ভাল, অনেকটা৷ স্বপ্নের মতো । তুমি 
এখানে থাকলে তোমাকে আমি তৈরি করে দ্িতুম। আমার মনে হয়, 
তৃমি খুব বড় একজন আর্টিস্ট হবে ।” 

“আমি আবার ফিরে আসতে পারি % 

“অফ কোর্স। মা, বাবা, গুরুজনদের অনুমতি নিয়ে আসবে । 
এই বাড়িতে আমার পরে আর কেউ নেই । এগ আমাকে একটা 
সুন্দর কলম উপহার দিল। আমি কি দোবো? আমার তো কিছু 
নেই দেবার মতো। নিচের মাঠে একট! কুকুরের ট্রেনিং হচ্ছে 
আগুনের রিও কুকুরটাকে তার ভেতর দিয়ে লাফিয়ে যেতে হবে। 
একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে পড়লুম । দেখার মতো দৃশ্য । আগুনের রিংটা 
হুজনে হু পাশ থেকে ধরে আছে । আর এককজ্জন কুকুরটাকে বোঝাচ্ছে, 
যদি ওর ভিতর দিয়ে এপাশে আসতে পারো, তাহলে এই বড় মাংসের 
টুকরোটা পাবে । 

বিল্টদা বললেন, 'কুকুরটাকে তিনদিন ন1 খাইয়ে রাখা হয়েছে। 
ওই মাংসের টুকরোটার জন্তে ও এখন জীবন পর্যন্ত দিয়ে দিতে 
পারে 1; 

ওর মুখ চোখ দেখে আমার ভীষণ ছুঃখ হচ্ছে । কি করুণ! 

ছুঃখ এলে কোনও কিছু শেখানে। যায় না। শ্শিক্ষককে কঠোর 
হতে হবেই, ছাত্রের কল্যাণের জন্তে। দয়ামায়া করলেই ভবি্তুং 
গেল। কুকুরটা যখন সব শিখে ষাবে তখন এর কি খাতির হবে 
জানো! কত টাক। রোজগার করবে জানো? সাধারণ একজন 
মানুষের চেয়ে অনেক বেশি । এ কি হবে জানো তো, গুরু মারা 
চেলা !? 

স্টেশানে এসে, ট্রেনের কামরায় বসে বিল্টদা আমার ঠিকানাটা 
লিখে নিলেন, আর তার একটা কার্ড আমাকে দ্দিলেন। কার্ডট' 
হাতে নিয়ে চমকে গেলুম। আসল নাম বিরাজ বস্থ, এক্স- আই, 
পি. এস. । আই. পি. এস. রাই তো পুলিসের বড় অনার হন। 
সাবার এম. এস. সি (ক্যান্টাব)। মানে বিদেশে লেখাপড়। 
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শিখেছেন । নিজেকে ভীষণ ছোট মনে হচ্ছে । বট গাছের পাশে, 
চারাগাছ । 

ট্রেন ছাড়ার সময় হল। বিপ্ট্দা বললেন, “€ই কুকুরটা আর 
গল্পের শেয়ালটাকে সার! জীবন মনে রেখো । কষ্ট না করলে কে 
মেলে না। জীবন থেকে পালাবে না, জীবনের ভেতর ঢুকে যাবে 
সাহস করে । জীবন হুল জ্বলন্ত একটা রিং তার ভেতর দিয়ে অক্েশে 
চলে যাওয়াটাই হল শিক্ষা। আর এইটা যিনি শেখাতে পারেন 
তিনিই শিক্ষক । আবার এসো । এলাকে নিয়ে একদিন তোমাদের 
বাডিতে আমি যাবো? 

ট্রেনটা যখন ধীরে ধীরে চলতে শুরু করেছে তখন বিস্টুদদ্রা শেষ 
কথা বললেন, “কারোর মতো। হবার চেষ্টা করবে না, নিজের মতো 
হবে।, সন্ধ্যের ঝোকে বাড়ির কাছাকাছি এসে নিজের থেকেই পা 
দুটো যেন অচল হয়ে গেল। একটা বাক ঘুরলেই বাড়ি। তৃষার 
তেলেভাজার দোকানের সামনে দাঁড়াতেই সে ছুটে এল। 

“কোথায় ছিলে তুমি? ছিছি।? 

“কেন তৃষা ? 

“সে আমি বলতে পারবো না । তুমি আগে বাড়ি যাও । 

আমি টলতে টলতে বাড়ির দিকে এগোতে লাগলুম । আমার 
পাঁ আর চলছে নাঁ। কি হয়েছে, কি হতে পারে ! আমি শামুকাকার 
রকে বসে পড়লুম। বসেই মনে হল, বিপ্ট,দ1 বলেছেন, “জীবনকে 
পিঠ দেখাবে না, মুখ দেখাবে ।? আবার উঠে পড়লুম ৷ বাড়ির 
বাইরেটা থমথম করছে । দরজাট। হাটখোল। । উঠনের রকে মা 
বসে আছেন । তাকে ঘিরে আছেন পাড়ার মহিলার! । 

হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে, কে একজন বললেন, “দিদি ওই যে 
এসেছে । 

আমি মা বলে যেই ছৃ'পা এগিয়েছি, মা অমনি চিৎকার করে 
উঠলেন, “তাড়া, তাড়া, শয়তানটাকে মেরে তাড়া । মায়ের হাতের 
কাছে স্টেনলেস হিলের একটা গেলাস ছিল সেইটা! সজোরে ছুড়ে 
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মারলেন । আমার কপালের একপাশে সজোরে লেগে গেলানটা 
পড়ে গেল পায়ের কাছে । ভীষণ লেগেছে । আমি সেইথানেই বসে 
পডলুম । মা কেদে উঠলেন । একজন এগিয়ে এসে আমার মাথায় 
হাত রেখে বললেন, “তুমি শিগগির শ্মশানে যাও । তোমাকে খুঁজতে 
গিয়ে ডোমার জ্যাঠামশাই গাড়ি চাপা পড়ে মারা গেছেন কাল রাতে 
মেডিকেল কলেজের সামনে 

তীরবেগে দৌড়তে লাগলুম শ্শানের দিকে । কোথা থেকে 
ভীষণ বল এসে গেছে শরীরে । আমার কপালের পাশ দিয়ে কি 
একট! গড়াচ্ছে । হোৌচট খেয়ে পায়ের বুডো আঙলের নখট। উড়ে 
গেল । হোক, যত কিছু আছে সব আমার হোক । আমিও কেন 
গাড়ি চাপ পড়ি না; তাহলে আমার জ্যাঠামশাইয়ের কাছে এক্ষণি 
চলে যেতে পারি । 

শ্মশানে জ্যাঠামশাইকে তখন চিতায় তোলা হবে। ফুলের 
বিছানায় তিনি শুয়ে আছেন। মুখটা যেন ফুটে আছে পদ্মের মতো । 
জানি কিসের আনন্দ; আমাদের ফেলে জ্যাঠাইমার কাছে যাবার 
আনন্দ । 

বাবা আমাকে কিচ্ছু বলেন না, একটাও কথা নয়। শুধু আর 
একজনকে বললেন মুখাগ্রিটা ওই করুক। আমাদের সেই ছাত। 
সেই ছাদের ঘর । সবই আছে, তিনি নেই । কে ভেঙে ভেঙে 
আমার মুখে একটু একটু করে কচুরি আর জিলিপি ঢুকিয়ে দেবেন। 
কে আমার মাথা বৃকে চেপে ধরে বলবেন, “কিচ্ছু ভেবো না, তুমি 
অনেক অনেক বড় হবে।' এই পিড়িতে একজোডা চটির শব্দ আর 
উঠবে না। এক ঝাঁক কাক, কা কা করে শুধুই খুঁজে যাবে একজন 
প্রয় মানুষকে । রথের মেলা থেকে যে-গোলাপের চারাটা এনে 
জ্যাঠামশাই পুতেছিলেন, সেই গাছটায় একটিমাত্র সাদা গোলাপ 
ফুটেছে । ওইটাই আমার জ্যাঠামশ।ইয়ের মুখ। আমি ওই 
কুকুরটাকে মনে রেখেছি_জীবন এক আগুনের রিং তার ভেতর দিয়ে 
গলে যেতে হবে অক্রেশে। 
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প্রায় তিন মাস হয়ে গেল আমার জ্যাঠামশাই মারা গেছেন । 
সেদিন অক্ষয়বাবু এস জ্যাঠামশাইয়ের একটা ছবি বেশ বড় করে, 
সুন্দর ফ্রেমে বাধিয়ে দিয়ে গেছেন । ছবিটা জ্যাঠাইমার ছবির পাশে 
ঝোলান হয়েছে । জ্যাঠামশাইয়ের মুখে সেই শ্ুন্দর হালি, যে হাসি 
হেসে তিনি আমাকে বলতেন, শিণ্ট,বাব আজ অমন মুখভার কেন? 
কেউ কিছু বলেছে! কিসের ছুঃখ তোমার ! গরম রসগোল্লা খাওয়ার 
ইচ্ভে হয়েছে বুঝি । হয়েছে যখন এখুনি ব্যবস্থা হচ্জে। গোটা 
কুডি টপাটপ গালে ফেলে দাও । মনে ফুতি দেহে বল।” জ্যঠামশাই 
অমনি, মণি, বলে হাক ডাক শুরু করতেন। সব কাজ ফেলে ছুটে 
আসত মণি। মণি খুব মজার ছেলে। সেই ছোটবেলা থেকে 
আমাদের বাড়িতে কাঁঞ্জ করতে করতে বড হয়েছে । এই পৃথিবীতে 
তার কেউ নেই । নেই বলেই যেন তার আনন্দ। কথায় কথায় 
বলে, “কেউ নেই বলেই, আমার সবাই আছে । মণি ডাক শুনে ছুটে 
এসে বলত, “রমাইয়ে, বড়বাবু ।? 

জ্যাঠামশাই অমনি বলতেন, “রিসগুমলা1 লে-আও, গরমাগরম । 
কড়।সে উতভারকে ।' 

“কিতন। ৫ 

গালিশঠো ।, 

“যো হুকুম "ঃ 

মণি অমনি ছুটলে। মোড়ের দোকানে । বিশাল দোকান। 
গোলগাল পরেশদা সেই দোকানে বসে আছেন, ছানার মতে] গায়ের 
রঙ। জ্যাঠামশাই বলতেন, “পরেশ ঈশ্বরের অংশ । অমৃত বিতরণের 
পুণ্য কাজ নিয়ে সে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছে । এইটাই ওর শেষ 
জন্ম । ছানার সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেছে। নির্জন এই দুপুরে, 
জ্যাঠামশাইয়ের ছবির সামনে দাড়ালেই মনে হয়, আমিই কারণ। 
আমার জন্তেই মারা গেলেন আমার দেবতার মতো! জ্যাঠামশাই | 
বাবার বকুনি খেয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে না গেলে, আমায় জ্যাঠামশাই 
অমন করে খুঁজতে বেরোতেন না হাসপাতালে, হাসপাতালে । ভেবে- 
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ছিলেন আমি হয়তো গাড়ি চাপাই পড়েছি । করুনার চোখে দেখতে 
পাই, অন্ধকার রাত। সারা শহরে পুটপুট আলো, ধূলো ধোয়া । 
রাস্তায় এলোমেলো গাড়ি। গাডির পর গাড়ি। জ্যঠামশাই 
মেডিকেল কলেজ থেকে বেরিয়ে যেই রাস্তা পাব হতে গেলেন একটা 
সাদ! গাড়ি কস্‌ করে এসে দেহটাকে পিষে দিয়ে চলে গেল । আমিই 
দায়ী। আমি, আমি, আমি । আমি একট। মহাশয়তান, গাধা । 
অলস, অকর্মণ্য । গবেট । আমার বাবা ঠিকই বলেছেন, একমাত্র 
ছেলে । ছেলেটাকে খরচের খাতায় লিখে রাখো । খাইয়ে দাইয়ে 
মোষের মতো একটা শরীর তৈরি করে দাও । ওই ঠেলা ঠেলে, মোট 
বয়ে দিন চালাবে । ওই হয়, ভদ্র, শিক্ষিতের ঘরেই ছাগল জন্মায় । 
যাদের কোনও অভাব নেই তাদের ঘরের ছেলেরাই হয় অমানুষ । 
ফুটপাথের ছেলেরা মানুষ হতে পারে, বড় হতে পারে স্থযোগ পেলে । 
আছ্রে ছেলের স্বার্থপর বাদরই হয় । না৷ চাইতেই সব পেয়ে যায় 
তে৷। ছেলেদের বেশ ছুঃখকষ্টে রাখতে হয়, তবেই মানুষ হয়। 
জীবনটাকে বুঝতে শেখে । জীবনটাকে সকলের সঙ্গে ভাগ করে নিতে 
শেখে । স্বার্থপর জানোয়ার হয়ে যায় না। আমিই দায়ী। আমিই 
সব কারণের মূল কারণ। আমার জ্যাঠামশাই আরও কত বড় হতে 
পারতেন। বৃদ্ধ। এক মাথা চুল ঘাড়ের কাছে লুটোপুটি করত । 
সাদ! তৃষারের মতো? । আরাম চেয়ারে আলোয়ান গায়ে বসে 
থাকতেন। আমি তখন অনেক বড়। জ্যাঠামশাই যেমন চেয়ে- 
ছিলেন, আমি সবরকমই হতুম। তিনবার বিলেত ফেরত । বিশাল 
বড় ডাক্তার । জ্যাঠামশাইয়ের পায়ের কাছে ছোট ছেলেটির মতো! 
বসে লগ্ুনের গল্প বলতুম । সব শেষ করে দিয়েছি আমি | সব স্বপ্ন 
টুরমার। আমি ঠিক করে ফেলেছি, নিজেকে মেরেই ফেলব। মরলে 
আমি আমার সবচেয়ে প্রাণের মানুষের দেখা পাবো । ভগবান যখন 
স্বর্গের দরজ] খুলে দেবেন তখন দেখবো স্বর্গের বাগানে, গাছের তলায় 
আমার জ্যাঠামশাই বসে আছেন । ওই ছবির হাসি আরও উজ্জ্বল 
হয়েছে। স্বর্গে গেলে শুনেছি মানুষের গায়ের রঙ সোনার মতো হয়ে 
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যায়। চুলগুলো হয়ে যায় রুপোর মতো । চোখ ছুটো জ্বলজ্বল করে 
রুবির মতো। | 

হপুরবেলা সার! বাড়ি নিস্তব্ধ । বাবা অফিসে । মা একটু 
শুয়েছেন। জ্যাঠামশাইয়ের ছবিটা প্রতিদিন এই সময়ে যেন কথা 
বলে। জ্যঠামশাই আমাকে সান্তনা দিতে চান_ পিন্ট, মানুষের 
নিয়তি বলে একটা জিনিস আছে । তার হাত থেকে মানুষের নিষ্কৃতি 
নেই। কেউ কারোর ভাল-মন্দের জন্য দায়ী নয়। যাহবার তা 
হবেই । তোমার মনে নেই, তোমার জ্যাঠাইয়ের মৃত্যুর কথা। 
তুমি ভখন ছোট । আমর! সবাই কালীঘাটের মন্দিরে গিয়েছিলুন 
পূজো দিতে ৷ প্রণাম সেরে তোমার জ্যাঠাইমা! নেমে আসবেন হঠাৎ 
কোথা থেকে একট। পাগলি এসে এমন এক ধাক। মারল, ছিটকে 
পড়ে গেলেন তোমার জ্যাঠাইমা। এক মিনিটে সব শেষ । এই 
মৃত্যুর জন্তে কে দায়ী পিণ্ট,ম! কেউ নয়। এই হল নিয়তি। দিন 
ফুরোয়। আমর জানতে পারি না। আমাদের জানার ক্ষমতা 
নেই। কেউ আগে যায়, কেউ পরে যায়। কোনও ব্যাপারেই 
আনাদের কোনও হাত নেই । আমরা এসেছি আমাদের চঙ্সতে হবে । 
আমাদের ওপর দিয়ে কাল চলে যাবে জোতের মতো । মনে হবে, 
আমরাই চলছি । প্রতির্দিনে ভেপে আসবে ঘটনার পর ঘটনা । 
কখনও হাসব, কখনও কাদব। সাফল্যের আনন্দে ছু'হাত তুলে 
নাচব। ব্যর্থতাঁয় ভেডে পড়ব! একদিন মুছে যাবে আমার 
অস্তিত্ব । কাল কিন্তু থামবে না। মহাকাল থামতে জানে না। 
পিন্ট, সোজা হয়ে দাড়াতে শেখ। নদীর শআ্রোতে খুটির মতো! । 
দুর্বল হয়ে পড়বে না। কাপুরুষ হবে না। কাপুরুষ মরার আগেই 
বহুবার মরে । 

হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ হল। চমকে ফিরে তাকাতেই দেখি 
সামনে দাড়িয়ে আছে বিশু । বিশু নেহরু পুরস্কার পেয়ে রাশিয়া 
গিয়েছিল । আমার খুব হিংসে হয়েছিল। বিশু আমার সহপাঠী। 
বিশু যা পারে আমি ত। পারি না কেন! এই বিশুর জন্যেই আমার 
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যত হেনস্তা । উঠতে বসতে আমাকে শুনতে হয়-_বিশুকে দেখে 
শেখ । সোনার টাদ, হীরের টুকরো । সেই বিশু। বিশু কি 
আমাকে বড় বড গল্প শোনাতে এসেছে! 

বিশু এগিয়ে এসে আমার পিঠে হাত রাখল । আমার পিঠটা 
যেন জ্বলে গেল। তুমি ভাল ছেলে, তুমি ফা বয়, তুমি তোমার 
মতো থাক। আমি অপদার্থ, গবেট । আমি আমার মতো থাকি। 
পিঠ থেকে এক ঝটকায় বিশুর হাতট] সরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল । 

বিশু দেখি কাদছে। বিশুর ছ'চোখে জল। 

'কাদছিস কেন বিশু? 

হ'হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে বিশু বললে, 'জ্যাঠামশাইয়ের কথ। 
মনে পড়ছে ভাই। ফিরে এসে তাকে আর দেখতে পেলুম না। 
আমাকে বলেছিলেন, তোমার মুখে কত গল্প শুনবো । চাঁদের আলোয় 
ছাতে মাছুর পেতে । গরম গরম ডাল-ফুলুরি খাবো আর গল্প করব। 
সেই জ্যাঠামশাই আজ কোথায় |, 

বিশু ঝরঝর করে কাদছে। জ্যাঠামশাই ছিলেন আমার জগৎ। 
সকালে উঠে জ্যাঠামশাইয়ের মুখ দেখে মনে করতুম ভোরের স্থ্য 
দেখছি। সেই জ্যঠামশাইকে বিশুও এত ভালবাসে ! বিশুকে 
আমিও ভালবেসে ফেললুম । ছ"হাতে তাকে জভিয়ে ধরে ছু'জনে 
খুবখানিক কেঁদে নিলুম। যত কীাদি ততই যেন কান্না! পায়। 
একসময় আমাদের কান্না থামল । অঝোরে বৃষ্টি হয়ে যাবার পর 
আকাশটা যেমন ঝকঝকে হয়ে যায়, আমাদের মনও সেইরকম পরিষ্কার 
হয়ে গেল । 

বিশু ঘরের মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে বললে» “পিণ্ট, তুই আমাকে 
তোর শক্র ভাবিসনি। বিশ্বাস কর আমি তোকে ভীষণ ভালবাসি । 
প্রতি পরীক্ষায় ফার্টহই, বল সেটাকি আমার দোষ! আমি হয়ে 
যাই। যা পড়ি কিছুতেই আমি ভুলতে পারি না। যে কোনও 
অস্ক আমার কাছে জলের মতো! সহজ । উত্তরটা আমার চোখের 
সামনে ফুটে ওঠে । কেন যে এমন হয় কিছুতেই আমি বুঝতে পারি 
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না। পিণ্ আমার কি মনে হয় জানিস, আমার তো কেউ কোথাও 
নেই। মামার বাড়িতে পড়ে আছি, তাই ভগবান আমাকে সাহায্য 
করেন । ছেলেটা যাতে হেরে ন। যায়। আমি রোজ ভগবানকে 
ডাকি । বলি, ভগবান, তুমি আমাকে একটু দেখে! । আমার বাব 
আর মাকে তুমি কেডে নিয়েছ । আমি যদি নষ্ট হয়ে যাই, আমার 
বাবা আর মায়ের বদনাম হয়ে যাবে । সবাই বলবে, ছেলেট। মানুষ 
হল না। আমার ভীষণ ইচ্ছে, ডাক্তার হব । বাবা আর মায়ের 
নামে একটা হাসপাতাল করব। বিনা পয়সায় সকলের চিকিৎসা 
করব । আমরা গরিব বলে, আমার মা-বাবা বিনা চিকিৎসায় মার। 
গেছেন। জানিস তো, আমার অসুখ করলে ওষুধ খাই না। 
কালীবাডিতে গিয়ে একটু চরণাম্থবত খেয়ে আসি । মা কালীকে বলি, 
বাচালে বাচবো । মারলে মরবো । আর দেখি ঠিক সেরে উঠেছি । 
কতবার মনে হয়, মরে যাবো, বেঁচে থেকে কি লাভ! পরক্ষণেই 
মনে হয়, কেন মরবো, আমার মা আর বাবার নাম কে করবে ! 
আমার মধ্যেই তো তারা বেচে থাকবেন ॥ 

বিশুর কথায় আমার মনে বেশ বল এসে গেল। বিশু, কি 
করলে আমি তোর মতো হব ? 

আমি তো! সেইজন্তেই এসেছি ভাই । তোকে আমি সাহায্য 
করব। তোকে আমার সতাদার কাছে নিয়ে যাব। দেখবি কি 
স্মন্দর পড়ান তিনি । সবাই কি আর পড়াতে পারেন । সত্যদার 
কাছে গেলে, মনে হবে দিন-রাত পড়ি । মানুষের জীবন তো! তেমন 
বড় নয়, অথচ পড়ার শেষ নেই। পিন্ট, তোকে আমি তৈরী করেই 
ছাড়বো । যতদিন বাঁচবো ছ'জনে বন্ধু থাকবো । কেউ কারোকে 
ভুলবো না। আয় জ্যাঠামশাইয়ের ছবির সামনে আজব আমরা এই 
প্রতিজ্ঞা করি ।' 

বিশু চলে গেল। এ বাড়ির কেউই আর আমাকে তেমন দেখতে 
পারে না। আজকাল আমাকে আবার অপয়া বলতে আরম্ভ করেছে। 
আমি জন্মাবার সঙ্গে-সঙ্গেই না কি বাড়িতে মৃত্যু টুকেছে। বাবা 
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আমাকে আর পড়ান না। মা বললেই বলেন, পগুশ্রম করতে রাজি 
নই । আমার সময়ের দাম আছে ।' জ্যাঠামশাইয়ের মৃত্যু বাবাকে 
বেশ ধাকা মেরে গেছে । ছৃ'জনের খুব মিল ছিল তে1। কেউ কারোকে 
ছেড়ে থাকতে পারতেন না। খাওয়া-দাওয়া, গান, গল্প । বাড়িতে 
বড় বড় গানের আসর বসত । জ্যঠামশাই ছিলেন সমঝদার শ্রোতা । 
একটা নরম তুলতুলে কাশ্মিরী শাল ছিল আমার জ্যঠামশাইয়ের । 
শীতকালে সেই শালট। গায়ে দিয়ে জ্যাঠামশাই গানের আসরে 
জমিয়ে বসতেন। পাশে টেনে নিতেন। কিছুক্ষণ পরেই আমি 
ঢুকে যেতুম সেই শালের তলায়। গায়ে গা লাগিয়ে আরাম করে 
গান শুনতুম। জ্যাঠামশাই ফিসফিস করে বলতেন, “বাপি, শুনছো ! 
তোমাকেও গান শিখতে হবে । একদিন তোমাকেও ওইরকম গাইছে 
হবে আসরে বসে। তোমার বাবা, কি স্বন্দর বেহাল বাজায় দেখছ 
তে! আমাদের রক্তে সংগীত আছে। একটু সাধনা করলেই হবে। 
একজন মানুষের সবকিছু শেখা উচিত, তা না হলে জীবনট! বড় 
একপেশে হয়ে যায় । খোলতাই হয় না৷ তেমন ।” 

বিশু আমাকে বলেছিল, যখন খুব মন খারাপ হবে, তখন খুব 
লম্বা একট] হাটা দিবি । মাটির দিকে তাকিয়ে হেঁটে যাবি মাইলের 
পর মাইল। মনে মনে একটু গান গাইতে পারিস গুনগুন করে । 
রবীন্দ্রনাথের গান । বড় গাছ দেখলে তার দিকে তাকাবি। গোড়া 
থেকে একেবারে মাথা পর্ষস্ত, যেখানে আকাশ নেমে এসেছে পাতার 
ফাকে ফাকে নীল হয়ে। ভাববার চেষ্টা করবি, কত বছর ধরে, কত 
ঝড-ঝাপটা সামলে গাছটা একটু একটু করে তবেই না অত বড় 
হয়েছে! আগের কত মানুষকে দেখেছে । আজকের কতজ্নকে 
দেখছে! আগামী দিনের কত মানুষকে দেখবে । একটা গাছ, 
বহুকালের কোনও পুরনো বাড়ি, গঙ্গার ধারের প্রাচীন ঘাট, দেবালয় 
আমাদের বেঁচে থাক শেখায় । অতীত নিয়ে, বর্তমান নিয়ে, ভবিষ্যৎ 
নিয়ে। মানুষের আসা-যাওয়ার সাক্ষী হয়ে। পথও তাই। যেন 
সময়ের ফিতে । বিশু বলেছিল, পথে নামলে দেখবি, না চলে থাক! 
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যায় না। চলছি তো চলছিই । পা রাখা মাত্রই টেনে নেয়। 
থেমে পড়লে কেমন যেন বেমানান লাগে । চলতে চলতে, অন্ত মানুষ 
বলে, কি হল, থামলে কেন? গঈাড়িয়ে পড়লে কেন? পথের 
ব্যাকরণ হল চঙ্গা। পথ হারে না, পথ হারিয়ে দেয়। পথ হারিয়ে 
যায়। পথ চলে ষায় এক লক্ষ্য থেকে আর এক লক্ষ্যে। বিশু কি 
স্বন্দর বলে! আমি পারি না! আমার মাথায় কোনও ভাবন। 
আমে না। একেবারে নিরেট ক্রিকেট বলের মতো । রাগ আর 
অভিমান ছাড়া মামার মাথায় কিছু নেই । আর ছ'চোখ ভরা জল । 

আমাদের বাড়ির পেছন দিক দিয়ে লম্বা একট পথ এ'কেবেকে 
বহুদূর চলে গেছে। শুনেছি অনেক দূরে পথের শেষে একটা বাগান 
আছে। সেই বাড়িতে থাকতেন রাণী ভবানী । সেখানে সোনার 
জগদ্ধাত্রী মৃতি আছে । বাড়িটা না কি ভূতের বাড়ি। 

আজকাল বাড়ি থেকে বেরোবার সময় কেউ আমাকে কিছুই 
জিজ্ঞেস করে না । কোথায় যাচ্ছিল? কখন ফিরবি? আমি নাকি 
খুনী। আমার জ্যাঠামশাইকে আমি বলতে গেলে খুনই করেছি। 
আমি শয়তান মানুষ হয়ে জন্মেছি । বেশ বলে সব। যা মুখে আসে 
তাই। আমি আবার কোথাও চলে যেতুম। শুধু জ্যাঠামশাই 
আমাকে বেঁধে রেখে গেছেন । আমাকে প্রমাণ করতে হবে আমি 
শয়তান নই ভগবান । আমি অপয়া নই পয়।। 

যে রবীন্দ্রসগীতটা আমার ভীষণ ভাল লাগে, সেটা হল, বিদায় 
করেছ যারে নয়ন জলে, এখন ফেরাবে তারে কিসের ছলে । গানট। 
গাইছি আর হনহন করে হাটছি। বিকেলের তবক মোড়া আলোয় 
চারপাশ ভারি সুন্দর । বিশাল সবুজ মাঠে ছেলেরা ফুটবঙ্গ খেলছে । 
একটা বাড়ির সামনের বাগানে ফুলের মতো! একদল শিশু পাখির 
মতে! কিচিরমিচির করছে। সামনেই একটা বড় চটকল। ছুটি 
হয়েছে । একদল কর্মী পাশ দিয়ে চলে গেল। শরীরে চুলে জড়িয়ে 
আছে পাটের ফেঁসো'। সারাদিনের খাটুনির শেষে সবাই যেন টলতে 
টলতে ঘরে ফিরছে । গায়ে মেশিনের গন্ধ। আইসক্রিমঅলার! 
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ফিরে চলেছে খালি গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে । গরমের ছৃপুর সব 
আইসক্রিম খেয়ে ফেলেছে । 

পথের দ্রিকে তাকিয়ে পথ চলেছি । রাস্তার পাথরের বেশ একটা 
মন কেমন করানো রঙ থাকে । ভারি বিষপ্ন। কেবলই যেন বলতে 
থাকে, জীবন কঠিন-কঠোর । কিন্তু সুন্দর । শুকনে কিন্তু পবিত্র । 
ঝনঝনে । ঘিঞ্জি এলাকা শেষ হয়ে গেল। বিশাল বিশাল গাছের 
জটলা । তলায় ঘন ছায়! তীর্থযাত্রীর মতো৷ বসে আছে জটলা করে। 
গাছের ফাকে উকি মারছে গঙ্গার আকাশ । ভিজে ভিজে বাতাস। 
ধর্মের গন্ধ । পথট! ভান দিকে ঘুরে আবার সোজা! হাট। দিয়েছে । 

আপন মনে গান গাইতে গাইতে হাটছি। হঠাৎ কে যেন ভাকল, 
পপিপ্টুদ1 |” ঠিক যেন বেলা শেষের পাখির মতো! গলা । মিষ্টি। 
স্থরেলা । থমকে দাড়িয়ে পড়লুম । এখানে কে আমাকে ডাকতে 
পারে ! গাছের ছায়ায় ঈাডিয়ে তৃষা । তার বগলে ছোট্ট একট! কাপড়ের 
পুটলি। তৃষাকে দেখে মনট! আমার ধক্‌ করে উঠল । সেই ধারালো 
চকচকে পুতুলের মতে মুখ । বাঁশির মতো নাক । ঝিনুকের মতো 
গায়ের রঙ। পাতল। পেঁয়াজের খোসার মতো গায়ের চামড়া । 
পদ্মফুলের মতো! চোখ । চামরের মতো এক মাথা চুল। মুক্তোর 
মতো দ্াত। সেই তৃষা । এমন মেয়ে ইংরেজী গল্পের ছবিতে পাওয়া 
যায়। তৃষা কেমন করে এ-দেশের একট! গরিব পরিবারে এসে 
জন্মালে। বলতে পারব না। তবে তৃষার রূপ দেখে অনেকেই চমকে 
যায়। তৃষাও নাকি আমারই মতো! অপয়া। তৃষা! জন্মাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই এক বছরের ব্যবধ্যানে তার বাবা আর মা মারা গেছেন । 
গোটা সংসারটাই ভেঙে চুরে খানখান। তৃষাকে কিন্ত তার একমাত্র 
ভাই ছুঁড়ে ফেলে দেয়নি । ছু'জনে মিলে, সংপথে থেকে সংসার 
চালাবার চেষ্টা করেছে । ছোট্ট একট। তেলেভাজার দোকান দিয়েছে । 
দোকানট] সাংঘাতিক জমে উঠেছে । 

তৃষা! একটা কমলালেবু রঙের স্কাট আর সাদ] ব্রাউজ পরেছে। 
আমার সামনে বড় বড় গাছের তলায় যেন একজন পরী দাড়িয়ে আছে । 
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তৃষা বললে, “অবাক হয়ে কি দেখছ ? 
“€তোনাকে । তোমাকে দেখলে আমার কান। পার তৃষা ।? 
কান্না পায় কেন ? 
তুমি এত সুন্দর কেন হলে তৃষা ।, 
তৃষ' লজ্জায় মুখ নিচু করল । 
'সত্যি তৃষা, ভগবান মনে হয় তোমাকে নিজের হাতে তৈরি 
করেছিলেন ॥ 
'তোমাকেও তাই । তোমাকে কত সুন্দর দেখতে জানো কি? 
ঠিক দেবতার মতো 1, 
এইবার আমার মাথা নিচু করার পালা । তৃষা আমার খুব কাছে 
দা'ড়য়ে আছে। পেছন থেকে আলো পড়ে তৃষার চুল সিক্কের মতো 
চকচক করছে। 
আমি বললুম, তৃষা, আমার বাইরেট। সুন্দর হতে পারে, ভেতরটা 
যাঁতা। কুংসিত 
“নিজেকে নিজে চেন। যায় না পিন্ট,দা। আমি তোমাকে চিনে 
গেছি । পিপ্ট,দ। তোমার আংটিটা নেবে না। এই দেখ আমার 
আঙখ.ল জ্বল জ্বল করছে চু 
বাড়ি ছেড়ে ধানবাদে যাবার দিন আংটিটা তুষার আঙলে পরিয়ে 
দিয়েছিলুম । ভেবেছিলুম ঘর ছেড়ে সন্নযালী হবার জন্য যখন চলেই 
যাচ্ছি তখন আউটি আর কি হবে! তৃষাকে ভীষণ ভালবাসি, দেবার 
তো আমার কিছুই নেই, একমাত্র আউটিট। ছাড়া । 
“আউটিট? তোমার আঙলেই থাক তৃষা । 
জানো তো, মেয়েদের আঙুলে আঙটি পরালে বিয়ে করা হয়। 
তুমি না জেনেই আমাকে বিয়ে করে বসে আছ। দেখি তোমার 
আঙুল ।' 
আমার অনামিকাটি তৃষাব দিকে এগিয়ে দিতেই, সে আমার 
আঙলে আর একট আঁওটি পরিয়ে দিল। 
'তুমি কোথায় পেলে এত সুন্দর, এত দামী একটা আঙটি 
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“ওট1 আমার মায়ের ছিঙস। মৃত্যুর পাচ মিনিট আগে আমার 
. হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন ।' 

'আমাকে দিলে কেন? 

আমাকে মনে রাখবে বলে । ধরো আমাদের বিয়েট! হয়েই রইল । 
তুমি জানলে, আমি জানলুন, সাক্ষী এই কৃষ্ণচূড়া গাছ 

তৃষা হাসছে! পাতলা ছুরির মতো! এক জোড়া ঠোট । তার 
ফাকে মুক্তব মালার মতো এক সার দাত। আমার ভীষণ ইচ্ছে 
করছিস তৃষাকে নিয়ে কোথাও চলে যেতে । বেশ কোনও এক 
পাহাড়ী জায়গায়, যেখানে আকাশের গায়ে পাহাড় লেগে থাকে । নদী 
বয়ে যায় টলটলে জলে নীলের ছায়া নিয়ে। যেখানে ছুঃখ নেই 
কোনো । নেই মৃত্যু । সে তো অনেক পরের কথা । 

তৃষা, আসল বিয়ের তো অনেক দেরি । সেই কবে আমার 
লেখা-পড়! শেষ হবে ! কবে আমি চাকরি করব। তারপর | ততদিনে 
কত বছর পার হয়ে যাবে ! কতকি বদলে যাবে | 

তুমি আর আমি না বদলালেই হল। মানুষ কি খুব বদলায় 
পি্নদা! যে যেমন সে তেদনই থাকে । তুমি শুধু তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে বড় হয়ে যাও! রোজ তোমার সঙ্গে একবার যেন দেখা 
হয়। আর আজকের কথা কেউ যেন না জানে । এ শুধু তোমার 
আর আমার জীবনের কথা । সিন্দুকে দলিলের মতো থাকবে । 
সময় এলে বের করে সকঙ্গকে দেখান হবে 

ধিরো দশ বছর পরে যদি পালটে যাও ।? 

আমি পালটাবো না। কেন জানো, তোমার মুখের ছাপ আমার 
ভিতরে বসে গেছে । আমি মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি তোমাকে । যেন 
হ'জনে পাশাপাশি বসে আছি ক্লাসে । দেয়ালে ব্যাকবোর্ড। সেই 
বোর্ডের সামনে আবার তুমিই দীড়িয়ে আছ । তুমিই পড়াচ্ছ । 

'এর মানে কি? 

'মানে হল, অভাবের জ্বালায় আমার লেখা-পড়া তো! তেমন হল 
না। পরে তুমিই আমাকে পড়াবে। তাই বলছি, তোমার সব 
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কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নাও । তুমি দেখে নিও, তোমার খুব ভাল 
হবে। তুমি খুব বড় হবে।? 

“কি করে বুঝলে ? 

'আজই আমাকে এক সাধু বলছেন, তুমি রাজরাণী হবে মা। 
আমাকে রাণী হতে হলে তোমাকে রাজ হতে হবে । সাধু বললেন, 
ছেলেবেলায় যারা কষ্ট করে, বড হলে তারা স্্থী হয়। আমার সুখ 
মানে তোমার সখ । এখন বলো, তুমি এই পথে যাচ্ছ কোথায় !? 

তুমি বলো, তুমি আসছ কোথা থেকে ।' 

“সম্পর্কে আমার এক মাসী থাকেন ওই ও-ধারে শ্মশানের কাছে । 
মোটামুটি বড়লোক । তার মেয়ের জামা-টামা ছোট হয়ে গেলে 
আমাকে দিয়ে দেন। সেইসব আনতে গিয়েছিলুম । এই দেখ না 
বগলে পৌটলা বেঁধে নিয়ে চলেছি । এখন দিনকতক বেশ চলে 
যাবে । এইভাবেই চলে গেলে হল । তারপর তে! ভীষণ ভাল দিন 
আসবেই আসবে । আমি যাই। দাদা ওদিকে এক! দোকান 
সামলাচ্ছে । মনে রেখ তৃমি কিন্তু এখন আর একা নও। তোমার 
একটা তুমি আছে । সে হলুম আমি ।' 

তৃষা চলে গেল হনহন করে। পশ্চিম আকাশে সূর্য চলেছে । 
সেই আলোতে তৃষাকে মনে হচ্ছে সোনার মৃতি। মনে হচ্ছিল, 
আমিও ফিরে যাই ওর সঙ্গে। ভয় পেয়ে গেলুম । সবাই দেখবে । 
আমার বাড়িতেও পৌছে যাবে খবরটা । শুরু হয়ে যাবে ছিছি। 
ছিছিকে আমি আর ভয় পাই না। ভয় হয় তৃষাকে কেউ কিছু যেন 
নাবলে। এমানতেই অনেকে বলে, মেয়েছেলের স্নাশ। রূপ ভাল 
নয়। আমাদের পাড়ার কিছু চরিত্রহীনের নজর তৃষার ওপর পড়েছে। 
আমি জানি। আমি শুনেছি তাদের কথা । বিশ্রী, অশ্লীল। 
ওদের গুলি করে মারা উচিত। ওরা জানোয়ার । তুষার জন্যে 
আমার ভয় করে। ওকে একা একা ঘুরতে দেওয়া উচিত নয়। 
মানুষ এখন সব পারে । 
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॥ 22! 

আমি জানতুম এইরকমই একটা কিছু হবে! ভবিষ্যৎ, ভবিস্তৎ 
করে অসম্ভব ভাবলে ভবিষ্যৎ ভাল না হয়ে খারাপই হয়। ছেলে, 
ছেলে করে আমার বাবার অসম্ভব ভাবনার ফল যে এইরকমই হবে 
তা আমি জানতুম। আমি যেন রেসের ঘোড়া, আর আমাব পিঠে 
জকির মতো আমার বাবা । আর আমার মা যেন ঘোড়ার মালিক । 
কাগজে যেমন ছবি বেরোয় । ঘোড়া রেসে জিতেছে । পিঠে জকি। 
লাগাম ধরে দাড়িয়ে আছেন ঘোড়ার মালিক । এক মহিলা । বব 
চুল। সিক্ষের শাড়ি। মিসেস জালান । ঘোড়ার নাম লাকি গ্রিন্স। 
ছবি ছাপা হয়ে গেল। 

চারটে মাস গুম মেরে ছিলেন । হল না, কিছুই হল না। পুথিবী 
চার মাস এগিয়ে গেল । ছেলে-ঘোড়া এক পা-ও এগলো না। 
তার ওপর দুর্ঘটনায় জ্যাঠামশাইয়ের মৃত্যু । গুমরে গুমরে, ভেতরে 
ভেতরে বাব! পুড়ছিলেন। এই চার মান আমার সঙ্গে একটাও কথা 
বলেননি । কাছে গেলে বিরক্তির দৃষ্টিতে তাকিয়ে হাত নেড়ে 
ইশারায় বুঝিয়ে দিতেন, ভাগে! ভাগো, ভেগে পড়। যেন আমি 
একটা নর্দমা, একটা নরক । আমি সরে আপতুম। বাবাকে ওই 
সময়টায় একজন বিশ্রী, একগু'য়ে লোক বলে মনে হত। মনে মনে 
বলতুম, ঠিক করছেন না আপনি । আপনি এত জ্ঞানী, আপনি 
একজন শিল্পী, সুন্দর বেহালা বাজান, আর এইট্রকু বোঝেন না। 
বণ! ঘৃণ। হয়ে ফিরে আসে । কর্কশ ব্যবহার ফিরে আসে কর্কশতম 
ব্যবহার হয়ে। একটু আনন্দে থাকলে, স্থখে থাকলে মানুষের ভলোই 
হয়। ছোট মুখে বড় কথা মানায় না। কি করা যাবে ! 

বাবা অফিস থেকে ফিরে এলেন । যা কখনও করেন না» তাই 
করলেন। কোনও রকমে গায়ের জামাট। মাত্র খুলতে পারলেন । 
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শুয়ে পড়লেন বিছানায় । শুয়ে পড়লেন বললে তুল হবে। টলে 
পড়ে গেলেন খাটের একপাশে । ভাক্তার ডেকে আনলুম সঙ্গে সঙ্গে । 
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল, আমিই অপরাধী । মনে হচ্ছিল, সত্যই 
আমি খুনী । আমার জন্তে গোটা সংসারে একট! কালো ছায়া নেমে 
এল। আমাকে সবাই ঠেলে-ঠলেই যেন অপরাধী করে দিল। 
আমার ভেতরট। ক্রমশ পাথরের মতো হয়ে আসছে । মনে হচ্ছে 
বুকের সমস্ত নিঃশ্বাস জমে পাথর হয়ে গেছে। ছৃংখ আর নেই। 
এখন যেন শুধুই সহ্য করা। বিছানায় বাবা শুয়ে আছেন। চোখ 
ছুটো স্থির, অনড । সমস্ত ভাব, ভাবনা যে অবস্থায় ছিল, সেই 
অবস্থাতেই রয়ে গেছে । সমস্ত কথা বন্ধ। ডাক্তারবাবু মুখের ওপর 
বলে গেলেন-_-একে বলে সেরিত্রাল থন্বোসিস। ধরেই নিন 
লস্টকেস। এইভাবে যদ্দিন থাকবেন ততদিন থাকবেন । সেবাই 
একমাত্র ওষুধ । 

আমাদের বাড়িতে সেবার লোক কোথায় । মায়ের শরীর 
নড়বড়ে! একেই বলে মাথার ওপর আকাশ ভেডে পড়া । বাবার 
মাথার কাছে ফ্লাড়িয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম বন্ুক্ষণ ৷ 
আমার চোখে তার চোখ ঠেকে আছে । ঠোট ছুটে অল্প অল্প নড়ছে । 
মনে হয় কিছু বলার চেষ্টা করছেন। চার মাসের অনেক কথা জমে 
আছে । পুরো! চারটে মাস আমার সঙ্গে কোনও কথা বলেননি । ছুংখে, 
অভিমানে । না বললেও বলার কথা তো অনেক ছিল। আমিত্ার 
ছেলে । ছেলে বলেই তো রাগ করেছিলেন? তিনি চেয়েছিলেন, 
আমি তার গর্ব হয়ে উঠি । হতে পারিনি সে তো আমারই দোষ । 

বাবার চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কথা যেন 
নেমে এল জল হয়ে । আমি আর দাঁড়াতে পারলুম না। মনে হচ্ছে 
আমার ভেতরটা ফেটে বাবে । বলার কথা না বলে আমার জীবন 
থেকে আমার প্রিয় মানুষটি চঙ্গে যাবেন! রাগ তো! একদিন কমতই, 
তখন ভারি গলায়, নেহ আর শাসন মিশিয়ে আমাকে ভাকতেন 
আবার, পিণ্ট,। কত আদরই তো পেয়েছি । আমরা যখন বিদেশে 
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বেডাতে গেছি তখন তিনি প্রাণের বন্ধু; হাসি-গান-গল্প । আমর! 
ক্রিকেট খেলেছি । ব্যাডমিন্টন । দৌড়ের প্রতিযোগিতা । পাহাডে 
চড়া। নদীতে স্ান। কোমর ধরে সাতার শেখানো । আবার 
বেড়াতে বেড়াতেই পড়ানো । আমার জীবনটা খোঁড়া হয়ে গেল। 
আমার আর কেউই রইলেন না । 

বিশু বলেছিল, মন চঞ্চল হলে, মাটির দিকে তাকিয়ে চোখের 
পলক না ফেলে দাভিয়ে থাকবি । দেখবি ভাল লাগবে । বেশ 
একটা বল পাবি মনে । আমি সেইভাবেই দাঁড়িয়ে রইলুম ঘাসের 
দিকে তাকিয়ে । অনেক ভয়, তবু ভয় কিছুট! কমে এল । সংসার 
কে চালাবে! আমার লেখাপড়ার কি হবে! মা বাতে প্রায় পঙ্ু 
হয়ে আসছেন, চিকিৎসার একগাদ] টাক কে যোগাবে ! ভয়ের শেষ 
নেই । ভাবলেই ভয় । 

ঠিক সময়েই বিশু এসে গেল। বিশু চশমা নিয়েছে । ভীষণ 
গম্ভীর দেখাচ্ছে বিশুকে । বিশুর ভান হাতে পুরু ব্যাণ্ডেজ। আমার 
পিঠে হাত রেখে বললে, “সব শুনেছি । ভাবিসনি আমি তোর পাশে 
আছি। সব সময় মনে রাখবি তোর আগেই আমার জীবনের ওপর 
দিয়ে এইসব চলে গেছে । আমাকে গুড়িয়ে দেবার চেষ্ট৷ করেছিল 
আমার ভাগ্য । আমি কিন্তু ছাতু হয়ে যাইনি । শোন, এখন তোকে 
মন দিয়ে বাঁচতে হবে, যেটা সত্যদা আমাকে" শিখিয়েছেন । তুই 
সত্যদার কাছে চল । কিছু মানুষ আছেন, ধারের কাছে গেলে বাঁচার 
মাতা বাঁচ1 যায় । দাপটে বীচাঁ। মাথা তুলে বাঁচা। জীবনটাকে 
শক্ত করার জন্যে যত দুর্ঘটনা! আসে । তুই আজই চল ॥' 

“তোর হাতে কি হয়েছে ? 

“ও কিছু না।' 

“আমি কিন্ত তোকে সব কথ বলি, তুই চেপে যাচ্ছিস । 

তাহলে শোন, আমার বদরাগী মামা, মাইমাকে মারার জন্তে 
লাঠি তৃলেছিল । মাইমাকে বাচাতে গিয়ে লাঠিটা সপাটে আমার 
হাতে । হাড়ে চিড় ধরেছে, তাই প্রাস্টার। ভদ্রলোকরা যখন 
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ছোটলোক হয় তখন তাদের সামলানো যায় না। অনেকটা পেট 
খারাপের মতো । ছেড়ে দে ওসব কথা। সত্যদার কাছে চল! 
আকাশে মেঘ জমেছে। চিড়িক, চিডিক বিছ্যতের রেখা পশ্চিমের 
আকাশে । অন্ধকার বেশ জ্রমাট হয়ে আসছে। ঠাণ্ডা বাতাস 
ছেড়েছে। বৃষ্টি এলো বলে। সত্যদার বাড়িতে ঢোকা মাত্রই বৃষ্টি 
নেমে গেল বড় বড ফৌটায়। বইয়ের পাহাডের মাঝখানে সামান্ত 
একটু জায়গা বের করে সত্যদা বসে আছেন। ধুতি আর গেঞ্জি 
পরে । সাধুর মতো সিপ্ধ চেহারা । ফর্সা রঙ । অসম্ভব সুন্দর একট 
মুখ । কপালটা জ্বলজল করছে । ওরই মধ্যে একটু জায়গা করে 
আমর] ছু'জনে বসলুম । একটা ঘর নিয়ে সত্যদা এক থাকেন। 
ঘরের বাইরে ছোট্ট একটু দালান, সেইখানেই রানার ব্যবস্থা । নিজেই 
রাধেন। সেই রাম্নাই তখন চেপেছে। 

সত্যদ বললেন, আজ আমার স্বপাকের দফারফা হল। প্লাবনে 
সব ভেসে গেল ।' 

বিশু বললে, আমি গিয়ে ছাতা ধরবো ?; 

“কোনও দরকার নেই । ভগবানের হাতে ছেড়ে দাও। বরাতে 
খাওয়] থাকলে হবে, না থাকলে হবে না” 

সত্যদ1 বেশ কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“সোজা হয়ে বোসো। এইটাই হল প্রধান শর্ত। মেরুদণ্ড সোজা 
করে, ট্রে হয়ে বসব । কোনও মতেই সামনে ঝুকবো না। কুঁজো 
হবো না। আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস মেরুদণ্ড দিয়েই চলাচল করে। 
সোজা, খাড়া মেরুদপ্তই হল শৌর্য আর বীর্ধ। মনে থাকে যেন 1” 

বিশু বলল, “আজ ও খুব চঞ্চল মন নিয়ে এসেছে সত্যদ1। বাবার 
সেরিব্র্যাল থস্বোসিস। সংসারে আর কেউ নেই ।' 

“তার মানে ফ্রণ্ট লাইনে চলে এসেছে । এইবার সামন1 সামনি 
লড়াই । তা ভয়ট! কিসের! পৃথিবীর নিয়মই তো, হয় লড়ো না 
হয় মরো । মরতে যখন আমরা কেউই চাই না, তখন লড়তে হবে । 
মনে আমরা কেউই কাপুরুষ নই । যা হবার তা হবেই । এরই মাঝে 
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আমাদের বাঁচতে হবে । জীবনকে পিঠ দেখাবো না । সারেগ্ার নট ।' 

সত্যদা আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । চোখ ছুটে! যেন সার্চ 
লাইটের মতো । আমার ভেতরে যেন ঢুকে যাচ্ছেন সত্যদা। আমার 
ভেতরের সমস্ত ভাবনা দেখতে পাচ্ছেন যেন। আমি যেন ক্রমশই 
তার শক্তির মুঠোয় চলে যাচ্ছি । 

সতাদ! বললেন, “জীবনে আর অঙ্কে কোনও তফাৎ নেই পিণ্ট, ৷ 
অঙ্কের সমস্যার মতো জীবনের সমস্যারও সমাধান খুজতে হবে ঠাণ্ডা 
মাথায় । দেখ, ষে যাই বলুক সাধারণ মানুষের জীবনের পেট্রল হল 
টাকা? টাকার হিসেবে তৈরি করতে হবে জীবন-পরিকল্পনা । বাবা 
অস্থস্থ। এমন অন্থুখ, ভাল না৷ হওয়াটাই স্বাভাবিক । এইভাবে 
থাকতে থাকতে একদিন তিনি চলে যাবেন আমাদের ছেড়ে । তার ষে 
রোজগার ছিল, সেই “রোজগার থেকে তোমরা বঞ্চিত হবে। তার 
মানে তোমাদের পেট্রল কমে যাবে । এখন দেখতে হবে ট্যাঙ্কে কতটা 
পেট্রল আছে। তার মানে সঞ্চয় কতট। আছে !; 

“সত্যদা, আমি যে লেখাপড়া করব বলে এসেছি । এত হিসেব 
নিকেশ কেন আসছে 

ধীরে বংস ধীরে । আগে সংসার, আগে ভাত-ডাল খেয়ে বাঁচা । 
তারপর লেখা-পড়া। এ-কালের লেখাপড়া বিনা পয়সায় হয় না। 
এক-এক সাজজেক্টের জন্তে এক-একজন শিক্ষক । যত উঁচুতে উঠতে 
চাইবে ততই খরচ । সে রকম বুঝলে তোমাকে রোজগার আর 
লেখাপড়া চালাতে হবে একসঙ্গে ৷ 

রোজগার ! আমাকে কে চাকরি দেবে সত্যদা! চাকর-বাকর 
হওয়া ছাড়া আমি আর কি কাজ করতে পারবে সত্যদ। !” 

“শোনো, সে ভাবনা আমার, আগে তুমি তোমার বাড়ি সামলাও । 
তোমার মাথার ওপর এখন অনেক দায়িত্ব । বাবার. চিকিৎসা । টাকা 
পয়সার ব্যবস্থা । বাবার অফিসে গিয়ে বলা। তারাকি ভাবে কি 
করবেন জান। দরকার । আমর তোমার পেছনে আছি । প্রয়োজনে 
সামনেও যেতে পারি । তবে যতটা পার নিজেই সামলাও । যত 
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ধাকা খাবে ততই শক্ত হবে । শক্ত পৃথিবীতে শক্ত মানুষেরই স্থান । 
হঃখ থেকেই আনন্দ খুঁজে নাও । সেইটাই জীবনের সাধনা । আমার 
দিকে তাকাও । বড-বড় চোখ । পলক ফেলো না । 

সত্যদ্রার দিকে তাঁকালুম । চোখে চোখে ঠেকাঠেকি হয়ে গেল। 
কি যেন একটা শক্তির তরঙ্গ ধীরে ধীরে আমার ভেতর চলে আসছে । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার সারা শরীর অসাড় হয়ে গেল। যখন 
আবার আমি আমাতে ফিরে এলুম তখন বৃষ্টি থেমে আকাশে ফ্যাকাসে 
মতো! একটা টাদ বেরিয়েছে । আকাশের তলার দিকে দৈত্যের মতো 
একটা মেঘ ঝুলে আছে । ভিজে ভিজে বাতাস। গা! শির শির করছে । 

সত্যদা আমাদের মোড় পর্ষস্ত এগিয়ে দিতে এলেন । ফিরে যাবার 
সময় বললেন, “পিপ্টৎ আজ থেকে তুমি অন্ত মানুষ হয়ে গেলে। 
তোমাতে আর আমাতে বয়েস ছাড়া কোনও পার্থক্য রইল না।' 

বিশু বললে, “ব্যাপারটা তুই বুঝতে পারলি ? 

“না, রে! কি একটা হল ; কিন্তুকি হল আমার কোনও ধারণা 
নেই । তবে ভীষ্ণ হালকা লাগছে, শোলাঁর মতে! । মনে কোনও 
ভয় নেই, চিন্তা নেই । অদ্ভুত লাগছে । কি ব্যাপার বল তো!” 

“একে কি বলে জানিস, আমি বদল । তোর আমিটাকে তুলে 
নিয়ে সতাদার আমমটাকে বসিয়ে দিয়েছেন । সত্যদার ইচ্ছাই তোর 
ইচ্ছ! বলে মনে হবে 

তার মানে আমি ক্রীতদাঁস হয়ে গেলুম | 

“না ক্রীত ইচ্ছা, ক্রোতমন। ভয় পাচ্ছিস? ভয় নেই। দেখ 
না, কি হয়! আমার কি খারাপ হয়েছে !? 

রাস্তার যেখানে, যেখানে বৃগ্টির জল জমেছে, সেখানে সেখানে, 
ছোট ছোট ঠাদের আলোর পুকুর আলোর তৈরি হয়েছে, যেন কেউ 
আয়ন! ভেঙে পথের ওপর ফেলে দিয়ে গেছে । গৌঁসাইদের বাড়ির 
পাঁচিলে মাধবীলতায় থোক। থোক1 ফুল ফুটেছে । জল তখনও চুইয়ে 
চু'ইয়ে পড়ছে হীরের নোলকের মতো। 

বাবার শিয়রে মা বসে আছেন গালে হাত দিয়ে চুপ করে । আমি 
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বাবার পায়ের দিকে বিছানার একপাশে বসলুম । মা একট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । খুব মূ গঙ্গায় বললেন, এত রাত পধস্ত তুমি ছিলে 
কোথায়? এখনও শোধরাতে পারলে না নিজেকে !, 
আমি চুপ করে রইলুম। মনে মনে হাসলুম। শক্রভাব এখনওগেল না। 
মা বললেন, “বঠঠাকুর ছিলেন, এ-সংসারের লক্ষ্মী। তিনিও 
গেলেন, একে একে সব যেতে বসেছে । আমি এখন কি করি! 
আমার মাথার ওপর যে কেউ নেই! 
ফস্‌ করে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কেন, ভগবান আছেন । 
মা বললেন, “আগে ছিলেন, এখন আর নেই ।' 
“ও, তোমার অভিমানের কথা । বিপদেই ভগবান । ভগবান যা 


করেন মঙ্গলের জন্যে ॥ 

“শুনে শুনে মানুষের কান পচে গেছে। ও-সব আমাকে আর 
শোনাতে এস না। 

“আমার বিশ্বাস । 

ভগবানকে বিশ্বাস না করে নিজেকে বিশ্বাম করলে অনেক মঙ্গল 


হত। সব কিছুর মুলে তৃমি। তুমি যদি বাড়ি ছেড়ে না পালাতে... ?) 

“তুমি আর পুরনো কাস্ুন্দি ঘেট না মা। যা হবার তা হয়ে 
গেছে। য] হচ্ছে, সেইটাকেই হ'জনে মিলে সামলাবার চেষ্টা করি 
এসো । তুমি তো বললে, নিজের ওপর বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসেই কাজ 
হোক । প্রথম কথ! বাবার সেবা আর চিকিৎসার কি ব্যবস্থা হবে ? এই 
ভাবে, দু'জনে হু'মাথায় বসে কথ। কাটাকাটি করলে তে৷ কিছু হবে না৷ 
টাকা-পয়সা কোথায় কেমন কি আছে বলো, সেই মতো ব্যবস্থা হবে ।” 

টাকা-পয়স! ন1! থাকলে ব্যবস্থা হবে না?' 

“তুমি কিন্ত আবার বীক। দিকে চলে যাচ্ছ ।' 

“আমি বলতে চাইছি ছেলে হয়ে তোমার কোনও কর্তব্য নেই ? 

'নিশ্চয় আছেঃ কিন্তু আমি এখনও ছাত্র । আমার কোনও 


রোজগার নেই ।? 
তুমি খন বাড়ি থেকে পালাতে পেরেছিলে তখন তুমি 'রোজগারও 


নিশ্চয় করতে পারবে ।” 
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“মা, আমি ইচ্ছে করে পালাইনি। আমি পালিয়েছিলুম, রাগে, 
হঃখে, অপমানে । তোমর1 আমাকে একদিনের জন্তেও ভাল কথ! 
বলোনি । উঠতে, বসতে, কেবল বকেছ, ধমকেছ। আমি সন্গাসী 
হব বলে বেরিয়ে গিয়েছিলুম । এখন দেখছি ফিরে না এলেই ভাল 
হত। তোমাদের ছেলে মানুষ করার কোনও যোগ্যত! নেই। 
তোমরা লোভী, তোমরা স্বাথপর, তোমরা হিংন্থক, তোমরা অন্টের 
ভাল সহ্য করতে পারো না। তোমর। প্রতি কথায় বিশুর উপম 
দাও; কারণ বিশুর ভাল তোমরা সহ করতে পারো না। তুমি বেশ 
ভালই জাঁনো, বাবা আর ভাল হয়ে উঠবে না, তোমাকে আর 
আমাকেই লড়াই করতে হবে । তুমি কিন্তু আমাকে সহা করতে পারো 
না। কেন পারো না সে তুমিই জানো ।, 

মা ফোস ফৌস করে কাদতে শুর করলেন । মায়ের কান্না দেখে 
আমার আনন্দই হল। বন্ুদিন ম1 আমাকে কাদিয়ে এসেছেন । আজ 
মায়ের কান্নার দিন । মা যখন বাবাকে শান্ত করতে পারতেন, তখন 
উল্টোটাই করেছেন । কিছু হল না, কিছু হল না বলে বাবাকে 
উত্ভেজিত করেছেন । আর কেবলই বলতেন-_জ্যাঠামশাইয়ের আদরে 
আমি নষ্ট হয়ে যাচ্ছি । বঠঠাকুর ছেলেটার মাথা খাচ্ছেন। এর 
ফলে জ্যাঠামশাইয়ের সংঙ্গ বাবার সম্পর্কে একটা চিড় ধরেছিল । ম! 
আমার জ্যাঠাইমাকে সহ্া করতে পারতেন না। কারণ জ্যাঠাইন। 
ছিলেন মায়ের চেয়ে সুন্দরী ও শিক্ষিতা । এখন বুঝতে পারছি কেন 
জ্যাঠামশাই আমাকে অমন উতলা হয়ে হাসপাতালে, হাসপাতালে 
খুজতে ছুটেছিলেন। তিনি জানতেন আমাকে খুঁজে পাওয়া না গেলে 
সমস্ত দোষটা জ্যাঠামশাইয়ের ঘাড়ে এসে চাপত। এমনও হতে 
পারে, জ্যাঠামশাই গাড়ি চাপা পড়েননি, গাড়ির তলায় পড়ে 
আত্মহুত্য। করেছেন । আমার বাবা এই মাকে যে খুব একট। সহা করতে 
পারতেন, তা নয়। বেশির ভাগ সময় গম্ভীর হয়েই থাকতেন । তবু 
আমার মা। আমার কর্তব্য মাকে সম্মান করা, ভক্তি করা । 


অনু 


॥ তিন ॥ 


বাবার সমস্ত কাগঞ্জ-পত্র খাটার্থাটি করে বেশ অবাক হয়ে গেলুম । 
বাবা বেশ বডলোক | চারদিকে অনেক টাকা জমা আছে। ব্যাঙ্ে 
পোস্টাপিসে। খুব ছুঃখ হল-__কিছুই ভোগ করতে পারলেন না। 
সবই পড়ে থাকবে । 

সত্যদা! বললেন, “তুমি কি ওই টাঁকা ভোগ করতে চাও? তাহলে 
তোমার জীবনট। কিন্তু নষ্ট হয়ে যাবে । তুমি ওই অন্ুপাজিত টাকাটা 
ওডাতে শিখবে । পাঁচটা বন্ধুবান্ধব এসে ছুটবে । চরিত্রটা খোয়াবে। 
জানো তো বাঙালীর ধর্ম হল, এক পুরুষ সঞ্চয় করে, আর এক পুরুষ 
এসে উড়িয়ে দেয়, তার পরের পুরুষ ভিক্ষে করে। 

'সত্যদা, আমার সেরকম কোনও ইচ্ছে নেই। তাছাড়া ও টাকা 
আমার নয়। আমি ভিক্ষে করেই বড হব। বড় হয়ে ভিক্ষে করতে 
চাই না। য| করব নিজের চেষ্টায় করব। অপরের সাহায্যের 
কোনও প্রয়োজন নেই 1? 

গুভ। তোমার এই আত্মবিশ্বাসটাই আমি চেয়েছিলুন । মনে 
করে! তোমার কিছুই নেই । তোমার তুমি ছাড়া কেউ নেই । জানো 
তো৷ পাখিকে কেউ উড়তে শেখায় না, পাখি নিজেই উড়তে শেখে । 
তুমি ওই টাকায় বাবার চিকিৎসার ব্যবস্থা করো, আর যা থাকবে, 
সেটা রেখে দাও তোমার মায়ের জন্তে ৷ তার সারা জীবনের ব্যবস্থা ।, 

“বাবাকে কোনও নাসিংহোমে রাখবো কি? 

“কখনই ন1 হ'হাতে জান্প্রাণ দিয়ে পিতার সেবা করো । জানবে 
পিতা আর মাতার আশীর্বাদ ছাড় কোনও মানুষ বড় হতে পারে না। 
যাও তোমার ওই সুখী স্থণী আয়েসী ভাবটা ছেড়ে পিতার সেবায় 
লেগে পড়। পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম, পিতা হি পরমস্তপঃ । কোনও 
নার্স ও রাখবে না । সব নিজের হাতে করবে । দেখবে, শক্তি পাবে, 
অসীম শক্তি ।' 


ভ 


“আমার লেখা-পডা, আমার পরীক্ষার কি হবে!” 

তাও হবে । চবিবশ ঘণ্টায় একটা দ্িন। সময়টা কিছু কম নয়, 
যদি ঠিক মতে! হিসেব করে খরচ করতে শেখো । বাবার ঘরটাকেই 
লেখাপড়ার ঘর করে নাও। পড়বে আর সেবা করবে । মনে মনে 
বাবাকে বলবে দেখুন আপনি যা ভালবাসতেন, আমি তাই করছি। 
আপনার নীরব আশীর্বাদ যেন আমাকে ঘিরে থাকে ।, 

সন্ধেবেলা, হঠাৎ তৃষা এসে হাজির । দরজার সামনে তৃষাকে 
দেখে এক মূহুর্তের জন্যে আমি কি রকম হয়ে গেলুম । যেন একটা 
ছবি দেখছি । আবার ভয়! এখুনি মা হয়ত অপমান করে তাড়িয়ে 
দেবেন। 

মা বললেন, “কে ভূমি 1? 

আমি কিছু বলার আগেই তৃষা বললে, আমি তৃষা! । পিন্টদ্দা 
আমার বন্ধু 

মা আমার দিকে অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে অদ্ভুত এক কথা 
বললেন, “তুমি তে ভারি সুন্দর ! 

তৃষা এগিয়ে এসে নিচু হয়ে মাকে প্রণাম করল। যখন মাথা 
তুলল, তৃষা কাদছে, “এ কি হল, কাকাবাবুর এ কি হল !' 

মা হঠাৎ তৃষাকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরলেন। জড়িয়ে ধরে হুহু 
করে কাদতে লাগলেন । মা চেয়েছিলেন, আমাকে জড়িয়ে ধরে 
কাদতে | পারছিলেন না, কারণ ঘ্বণা। এখন সামনে তৃষাকে পেয়ে 
গেছেন । চাপা আবেগ উৎলে উঠেছে । তৃষা! ঠিক সময়ে এসেছে । 
আশ্চর্য মেয়ে। কেউ তো আসেনি । ও কেন এল! দেবীর মতো 
কোনও কোনও মেয়ে পৃথিবীতে হঠাৎ এসে যায়। মা আচল 
দিয়ে তৃষার চোখ মুছিয়ে নিজের চোখ মুছলেন। ঘরে এত 
সুন্দর একট নাটক হচ্ছে, বাব! তার কিছুই জানলেন না। টিপটিপ 
করে স্তালাইন আর গ্রথকোজ চলেছে । একটু পরেই ডাক্তারবাবু 


আসবেন । 
তৃষা বললে, “কাকিমা, আপনাদের বাড়িতে লৌকজন কম। 
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শুনেছি আপনার শরীর খারাপ, আমি আপনাদের সাহায্য করতেই 
এসেছি । মনে করুন, আমি আপনার মেয়ে । নাই বা হলুম পেটের 
মেয়ে। 

মা বললেন, “তুমি কে মা? কোথায় তোমার বাড়ি ? 

“আমার বাড়ি আপনি চিনতে পারবেন না মা। এক সময় 
আমাদের বাড়ির খুব নামডাক ছিল । তখন সবাই চিনতো । এখন 
চেন লোকও আমাদের চিনতে পারে না। কারণ আমাদের অবস্থা 
পড়ে গেছে। সংসারে আমার এক দাদা ছাড়া আর কেউ নেই। 
ছ'জনে মিলে একটা তেলেভাজার দোকান চালাই 1? 

“তোমার আর কেউ নেই কেন মা? 

“আমরা সেবার হীমাচলে বেড়াতে গেলুম । বেঁচে ফিরে এলুম 
আমরা ছুজনে। বাবা আর মা পড়ে রইলেন খাদের ভেতরে । 
কারোর কারোর সঙ্গে ভগবান এইরকম ব্যবহারই করেন | 

“যেমন আমাদের সঙ্গে করছেন ।; 

তৃষা অনেক রাত পর্ধস্ত আমাদের বাড়িতে রইল । রান্নাঘরে ঢুকে 
যা পারলো সামান্ত কিছু রেধে দিয়ে গেল। যাবার সময় বলে গেল 
আমাকে, “তুমি অন্থরকম ভেবো না। আমি আর দাদা এইরকমই 
করি। দাদা বলে এইটাই আমাদের ব্রত । মানুষের সেবা । কাল 
থেকে সারারাত আমি থাকবো, যাতে তোমর। একটু ঘুমোতে পারো । 
পিণ্ট, একটু শক্ত হও । 

আমি অবাক হয়ে গেলুম । তৃষা আমাকে দাদা বলছে না। নাম 
ধরে ডাকছে । যেন আমার দিদি। 

তোমাকে আর দাদ] বলবো না । কেন জানো? তোমার আর 
আমার এক বয়েস। এক স্কুলে পড়লে এক ক্লাসেই পড়তুম । আমরা 
বন্ধু। শোনো তোমার অনেক আগেই একের পর এক বিপদ এসে 
আমাদের শক্ত করে দিয়ে গেছে । যা আসে তা আসে ।' 

তৃষা, তুমি এত সুন্দর কথা কি করে বলছ ? 

“শুনবে তাহলে, বিপর্দের পর বিপদ, অভাব, অপমান, আমার 
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বয়েস বাড়িয়ে দিয়ে গেছে। তাছাড়া মেয়ের৷ একটু পাকাই হয় । 

তৃষাকে কিছুটা! এগিয়ে দিতে গেলুম ৷ যে-রাস্তায় ওদের বাড়ি 
সেই রাস্তাটা খুব নির্জন । এ-পাড়ার ছেলের৷ ক্রমশই বুড়োদের মতো 
হয়ে ষাচ্ছে। মদ খায়, গাজা খায়, মেয়েদের সিটি মারে। হাত 
ধরে টানে অনেক রকমের পাপকাজ করে । কেউ কিছু বলার সাহস 
পায় না। দল বেঁধে এসে খুন করে যাবে । দেশের অবস্থা এই 
রকমই হয়েছে । কি করা ঘাবে ! 

কিছুদূর যাবার পরই দেখি ব্রিজের ওপর সত্যদ। দাড়িয়ে আছেন । 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেলুম । সত্যদা কি মনে করবেন! তৃষার মতে! 
স্থন্দরী মেয়ে আমার কাধে কাধ লাগিয়ে হাটছে। রাতও হয়েছে বেশ । 
এখুনি বলবেন হয়তো--বাঃ পিণ্*! তোমার আর লেখাপড়া হবে 
না। মেয়েদের সঙ্গে ঘুরতে শিখে গেছ! 

আমার হাটার বেগ কমে এসেছে । সত্যদ৷ এগিয়ে এলেন । এসে, 
আমাদের সামনে দাড়িয়ে বললেন, “এত রাতে, তৃষার সঙ্গে চললে 
কোথায়? 

তৃষধাকে আপনি চেনেন ? 

“চিনবো না! তৃষা তে! আমার ছাত্রী । ভালই হয়েছে, তোমাদের 
জন্যেই বোধ হয় আমাকে দাড় করিয়ে রেখেছেন । এই পথটা মোটেই 
সুবিধের নয় । চলে এগিয়ে দিয়ে আসি । 

তৃষা বললে, “আমি কাকাবাবৃকে দেখতে গিয়েছিলুম । 

ভালই করেছ। ওদের একটু দেখাশোনা কোরো । পিন্ট,র 
মায়েরও তো! শরীর ভাল নয় 

হ্যা, সত্যদা । আমি সেই কারণেই আরো গিয়েছিলুম ।' 

গোট। পথের কোথাও আলো নেই । অন্ধকার যারা পছন্দ করে, 
ইট মেরে সব বান্ব ভেঙে দিয়েছে । সত্যদা বললেন, “পিণ্ট তোমাকে 
একটু মার্শাল-আট শিখিয়ে দেবো । এ-যুগে বাচতে গেলে আত্মরক্ষার 
কায়দা শিখতে হবে ।' 

'সত্যদা, আপনি কি জানতেন আমরা আসবো !? 
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“শোনো, আমি বিশুকে পড়াচ্ছিলুম, হঠাৎ মনে হল, ষাই একটু 
স্বরে আসি। পথ আমাকে এই দিকেই টেনে নিয়ে এল । এখন তুমি 
যা ব্যাখ্যা করবে করো ।: 

কিছু দূরে অন্ধকারে গোটাকতক আগুনের ফুটকি বড় হচ্ছে, ছোট 
হচ্ছে । সিগারেটের আগুন । আমার জীবনে এইরকম একটা 
ঘটনা! আছে। হঠাৎ হায়নার! ছুটে এসে আমার সব কিছু কেড়ে 
নিয়েছিল। ব্রেড চালিয়েছিল গালে । সেই থেকেই সিগারেটের 
আগুন অন্ধকারে জ্বলতে নিবতে দেখলে আমার হাতের মুঠো! শক্ত 
হয়। সত্যদ1 তৃষাকে আড়াল করলেন । জায়গাটা আমরা পেরিয়ে 
গেলুম । নাকে হুহু করে মদের গন্ধ ভেসে এল । 

সত্যদ1 বললেন, কাকে দোষ দোবো! এই অবস্থার জন্যে 
আমরাও কম দায়ী নই। দেশের একটা অংশ এগিয়ে যাচ্ছে ষে 
গতিতে, আর একটা অংশ পিছিয়ে যাচ্ছে ঠিক সেই গতিতেই । দেশটা 
কাপড়ের টুকরোর মতো ছিড়ে কাল! হয়ে যেতে বসেছে ।, 

ফেরার পথে সত্যদা বললেন, “তৃষাদের পাড়াটা ভীষণ খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে । ওকে কোথাও সরিয়ে দিতে হবে । আমার যে একটা মাত্র 
ঘর । তোমাদের বাড়িতে ওকে রাখো না । 

'আমি কে সত্যদ1। সবই মায়ের ইচ্ছা ।' 

“তোমার মাকে বুঝিয়ে বলো না।' 

'আপনি বলুন না। তৃষার দাদ৷ রাজি হবে তো! 

“ঠিক আছে । আমি ব্যবস্থা করবো । তৃষার ওপর বনু শয়তানের 
নজর । ওর কিছু হয়ে গেলে সম্থা করতে পারবো না।' 

রাত অনেক হয়ে গেল। সারা পাড়া দ্বুমে কাদা । মা. আর 
আমি জেগে বসে আছি । বাইরে চিৎকার করছে একপাল কুকুর। 
দমক। বাতাসে জানালার পাল্লা ছলে উঠছে। মায়ের মাথাটা থেকে 
থেকে ঢুলে পড়ছে। পাশের ঘরের বিছানায় মশারি টাঙিয়ে এসে, 
মাকে বললুম, “ভুমি একটু শুয়ে নাও। আমি বাবার কাছে আছি।” 

“শোবো কিরে! শোয়! যায়, না শোয়া উচিত 1” 
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“উচিত, অনুচিত জানি না, তুমি একটু শুয়ে নাও। তানাহুলে 
তুমি নিজেই 'অস্থখে পড়ে যাবে। এখন তুমিও যদি পড়ে যাও, 
তাহলে খুব খারাপ হবে 1; 

মা টলতে টলতে উঠে গেলেন। আমি বাবার মাথার কাছে 
বসলুম। টিকৃটিকু করে ঘডভি চলছে । বাবার এতদিনের সঙ্গ সেই 
টেবিল-ক্লক । যার আযালার্মের শব্দে আমাদের সকলের ঘুম ভাঙতো । 
বাবা চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন। শরীর চাদরে ঢাকা, নিথর, নিষ্পন্দ | 
ডাক্তার বলে গেছেন, একে বলে কোমা। জীবন আছেঃ কিন্তু 
চেতনা নেই । মাথার যে-অংশে চেতন৷ থাকে, সেই অংশটা বিকল 
হয়ে গেছে । আমি বাবার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকলুম, 
বাবা আমি পিন্টএ।' কতবার বলুম । মনে, মনে আশ' হঠাৎ 
যদি ভগবান বাবাকে স্বস্থ করে দেন। আমার ডাকে বিছানায় যদি 
উঠে বসেন, আমি অমনি পায়ে মাথা রেখে ক্ষমা চাইবো । আমার 
পালিয়ে ষাওয়ার অপরাধের যে ক্ষমা চাওয়া হয়নি । 
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বাবা, তার ডায়েরিতে আমাকে একটা চিঠি লিখেছিলেন-_ 
জানবে, মানুষের একটি মাত্র ছেলে হওয়া মহাপাপ । ইংরেজিতে 
বলে, ওয়ান চাইল্ড সিন। সেই পাপের ফঙ্গভোগী আমি । খুব একটা! 
উদাসীন হতে পারি না, এটাও আমার চরিত্রের এক মহা দোষ। 
নিজেকে নিয়েই বেশ মজায় থাকার অভ্যাস আমার নেই। আমার 
সমস্ত স্থখ, সকল আনন্দ লুকিয়ে আছে তোমার ভেতরে । যেখানে 
যা কিছু ভাল দেখি, সুন্দর দেখি, গৌরবের দেখি, মহৎ দেখি, সবই 
মনে করি তোমাতে ফুটে উঠিক। আকাশে যত তারা, সবই যেন 
তোমার আকাশে গুণ হয়ে ফুটে ওঠে । নিজের কোনও উচ্চাশা নেই, 
সমস্ত আশার প্রতিমূতি তুমি । তুমি বড় হবে। বড়, আরও বড়। 
গাছের মধ্যে যেমন গর্জন, মানুষের মধ্যে সেইরকম তুমি । স্থাস্থে, 
সৌন্দর্যে, চারিত্রিক গুণে, শিক্ষায়, সেবায়। নৃপতির মতো হয়ে 
উঠবে তৃমি। অচল, অটল, ধামিক। বাল্য থেকে কৈশোর, 
কৈশোর থেকে যৌবন, যেন জাহাজের গতি । খাড়ি থেকে নদী, 
নদী থেকে অনন্ত সমুদ্রে । প্রথম দিকটায় একজন পাইলটের প্রয়োজন 
হয় জাহাজকে সমুদ্রে তুলে দেবার জন্তে, যাতে চরায় না আটকে 
যায়। পিতা সেই পাইলট । মানবপোতকে জীবন-সমুদ্রে মুক্তি 
দেয়। সমুদ্রে ক্যাপ্তেনের নিজের কেরামতি । নিজের শিক্ষা, নিজের 
চরিত্র। সেখানে প্রয়োজন সাহস, বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তি, দৃষ্টি, দূরদৃষ্টি 
বিচার । আমার চরিত্রের দোষ--আমি বড় আবেগপ্রবণ । আমার 
রাগের চেয়ে অভিমানই বেশি । নিজের অক্ষমতার ওপর অভিমান । 
সবাই বলে, বাপক বেটা । কোথায় সেই ছেলে, যে বাবার সমস্ত 
গুণের অধিকারী হয়ে বাবাকেও অতিক্রম করে যাবে । পিতার 
সমস্ত অহঙ্কার তার পুত্র । সেই অহঙ্কার আমি তৈরি করতে পারেনি, 
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সে আমারই অক্ষমতা । সেই গ্লানি আমার কাছে অসহনীয় । 
সবাই বলেন, ভেবো না, ভেবো না, যা হবার তা হবে। আমার 
পুরুষকার লাগে । আমি বিশ্বাস করি, চেষ্টায় কি না হয়। একশো 
ভাগ না হোক চল্লিশ ভাগ হবে। জীবনকে ছেলেবেলা থেকেই 
বাঁধতে হয়। বাঁধন দিতে হয়। একবার আমি শিমুলতলায় বেড়াতে 
যাচ্ছিলুম । কারমাটার স্টেশানে দেখি এক দেহাতী মানুষ দাড়িয়ে 
আছে। পরনে খাটো কাপড়, নীল জামা । তার কালে শতরশ্রি 
মোড়া বিছানার একটা বাগ্ডল। দড়ি দিয়ে আষ্টেপিষ্ঠে বাধা । 
সেই পৌটল। আর লাঠিটি সন্তপ্পণে বগলদাবা করে মানুষটি সাবধানে 
হেঁটে চলেছে । এই দৃশ্যটি আমি ট্রেনের জানলায় বসে দেখেছিলুম | 
হঠাৎ আমার মনে হয়েছিল, এই তো উপমা । জীবনকে এইরকম 
সাবধানে, বেঁধেছেদে, আকড়ে ধরে এগোতে হয়। আলগা দিলেই 
চলে যায় নিজের আয়ত্তের বাইরে । ওই শতরঞ্জিট] হল আদর্শ । 
প্রথমে আদর্শের মোডকে জড়াতে হবে । এরপর দডির বীধন-_ 
সংযম, নিষ্ঠা, সৎসঙ্গ, সংচিন্তা, সম্ভাবনা, পরিশ্রন, অধ্যবসায়, সাধনা 
প্রভৃতি দিয়ে কষে বাধতে হবে। আর ওই লাঠিট। হল শিক্ষা । 
এই চিজ্রটি চোখের সামনে ধরে রাখতে পারলে সকলেরই উপকার । 
মানুষ পৃথিবীতে আসে বিক্লাশের জন্যে । নষ্ট হবার জন্যে নয়। 
মাটিতে বীজ ফেললে চার। হয়, সামান্ত পরিচর্যায় গাছ হয়, ক্রমশ 
বড় হতে থাকে, ফুল হয়, ফল হয়। কোনও গাছ ইচ্ছে করে 
নিজেকে নষ্ট করে না। তার স্বাভাবিক প্রবণতাই হল, ফল্গ-ফুলে 
নিজেকে ভরিয়ে তোলা । মানুষ কিন্তু নিজেকে নষ্ট করে । নিজেকে 
মেরে ফেলে । বড় হবার বিশাল সম্ভাবনা নিজের আলস্তে হারিয়ে 
বসে। মানুষ দেহের ব্যায়াম করে । ভাল শরীর হয়। মনের 
ব্যায়ামই আসল ব্যায়াম । মনের জোরেই মানুষ এগোয় । সেই 
মনকে একাগ্র করে।। ভীষণ একট। জেদ আনো । এই কথাগুলোই 
তোমাকে আমাকে বলার ছিল । সামনাসামনি বলতে চাই। পারি 
না। অভিমানে আমার কথা! আটকে যায়। আমি গম্ভীর হয়ে 
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যাই। আমার মুখ কঠিন কঠোর দেখায় । তখন কিন্ত আমি কাদি। 
ভেতরে ভেতরে কাদি। বাবা হওয়া বড় কষ্টের। ভীষণ এক 
দায়িত। পুত্রই তো মানুষের পিতা । দূর থেকে তোমাকে যখন 
দেখি তখন মনে হয় নিজেকেই যেন দেখছি । আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, মৃত্যু আমার দরজায় এসে কড়া নাড়ছে। না-বলা কথা 
লেখা রইল তোমারই জন্তে । তোমার মঙ্গল কামনায় ।' 

বাবা রইলেন না। গভীর রাতে নিঃশবে চলে গেলেন 
অমত্যলোকে । মাথার কাছে বসেছিলেন মা । মায়ের পাশে তৃষা। 
পায়ের কাছে আমি । প্রথমে আমর বুঝতে পারিনি । বাবার পায়ে 
হাত বোলাতে গিয়ে দেখি, বরফের মাতা ঠাণ্ডা । চোখ ছুটো কাচের 
মতো স্থির । কবঞ্জির কাছে নাড়ীতে আঙ,ল টিপে দেখি জীবন-ঘভি 
বন্ধ হয়ে গেছে! প্রবল শব্দে টেবিল-ঘডিট। চলছে। মুখ তুলে 
তাকালুম । মায়ের মুখ । লাল পাড শাড়ি। সিথিতে জলজলে 
সিহ্বর। সব সাদা হয়ে যাবে একটু পরেই । পুথিবীর কোনও কিছুই 
পাল্টাবে না । যা ছিল, যেমন ছিল, সব ঠিক সেইরকমই থাকবে । 
সকালে পুব আকাশে সর্ব উঠে, পুবের জানালা দিয়ে যেমন আলোর 
ধারা ফেলে ঠিক সেইরকমই ফেলবে । ভ্রানালার ওপারে কৃষ্ণচ্ড়া 
গাছের ঝিরিঝিরি পাতায় আলো নাচবে। রোজ যেমন 
নাচে । 

কারোকে কিছু না বলে আমি ঘরের বাইরে এসে দীাড়ালুম । 
চোখের সামনে মাঝরাতের তারা ছড়ানো আকাশ । বড় নিজের মনে 
হল। পৃথিবীর মানুষের চিরসঙ্গী। অনুমান করার চেষ্টা করলুম, 
কতক্ষণ আগে বাবা ওই পথে চলে গেছেন! তার রথ কি এখনও 
দেখ! যাচ্ছে! শেষ স্বর্ণ নিশান। একটু ধোয়ার রেখা! তৃষ। 
বুঝতে পেরেছিল। আমার পাশে এসে দাড়াল । হাতে হাত রেখে 
বললে, “চলে গেলেন % 

এতক্ষণ আমার কিছু হয়নি। তৃষার কথায় আমার বৃক ফেটে 
গেল। ভীষণ জ্বোরে, বড় বড় ফৌটায় যেন বৃষ্টি এল। আর ঠিক 


৭৪ 


সেইরকম ঘরের ভেতর থেকে ম৷ জিজ্ঞেস করলেন, “তোরা এত রাতে 
ছু'জনে বাইরে গিয়ে দাড়ালি কেন? বাতাস লাগবে ॥ 

আমি কোনও রকমে বঙগলুম, “তৃষা মাকে সামলাও ।' 

অন্ধকার পথ ধরে কেউ আসছেন । অন্ত সময় £হলে ভূতের ভয়ে 
দৌড় লাগাতুম। তখন আমার কোনও ভয় ছিল না। এমনও মনে 
হচ্ছিল, আমিও যদি যেতে পারিঃ যেভাবে বাবার হাত ধরে বেরাতে 
যেতুম গড়ের মাঠে ! সত্যদার গম্ভীর গলা__'কে পিন্ট*না কি? 

আমি হতবাক । গলার কাছে যে-কান্নাটা ঠেলে উঠেছিল নেমে 
গেল। এত রাতে সত্যদা! 

“সত্যদ1] আপনি ? 

“কি হল জানো, বসে বসে বেশ অঙ্ক কষছিলুম, হঠাৎ খাতার 
পাতায় বড় ঝড় ছু'ফৌটা জল পড়ল। তা মনে হল, যাই পিণ্ট,র 
একটু খোজ-ধবর নিয়ে আমি । কিছুটা পথ এসেছি, মাথায় ঝাপটা 
মেরে উড়ে গেল সাদা মতে! একটা পাখি । পা্যাচা-ট'যাচ। হুবে। 
শোনো রাতট? কেটে যেতে দাও । আমাদের যাত্রা হবে ভোরে ।' 

সত্যদ। ঘরে ঢুকে বললেন, মা এইবার আপনি একটু বিশ্রাম 
করুন । আমি এসে গেছি তো! 

মা তখনও জানেন নাঃ 'বাবা চলে গেছেন । মাকে নিয়ে তৃষা 
চলে গেল পাশের ঘরে । সেই রাতে দেখেছিলুম, মানুষ কত শক্ত 
হতে পারে প্রয়োজনে । সত্যদ। পরে আমাকে বলেছিলেন_-যে-ঈশ্বর 
হঃখ দেন, যন্ত্রণা দেন, তিনিই দেন সহাশক্তি। যেমন জল পায় না 
বলে, মরুভূমিতে গাছ হয়ে যায় কাটা! কাটা মনস! গাছ । 

বাড়িটা! খালি হয়ে গেল। খালি হয়ে গেলেন আমার মা। মানুষ চলে 
গেলে অন্ত মানুষ ঠিকই থেকে যায়। দ্বিন-কতক তারা উদাস হয়ে 
থাকে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে । জীবনের স্ুুরছন্দ কেটে যায়। তারপর 
জীবন এসে হাত ধরে নাচাতে নাচাতে আবার তালে বসিয়ে দেয়। 
একে একে সবই ফিরে আসে । ফিরে আসে হাসি । যেমন হটো 
ফুসফুসের একটা কেটে বাদ দিলেও মাছুষ বেঁচে থাকে । এমন কি 
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সিগারেটও খেতে পারে । একটা শুন্ততা চাপা পড়ে থাকে ঘটনার 
পর ঘটনায় । ফোকলা দাঁতে জিভ চলে যাবার মতো, মন চলে যেতে 
পারে সেখানে, আবার ফিরে আসতে বাধ্য হয়। বেঁচে থাকাটা বড় 
দগদগে, রগরগে । 

তৃষা আমাদের বাড়িতেই থেকে গেছে । মা তাকে ছাড়তে 
চাইলেন না. কাদতে কাদতে বললেন গত জন্মে এ আমার মেয়ে 
ছিল। সত্যদ1 তৃষার দাদাকে বললেন, “শোনো বিকাশ, তৃষা বড় 
হচ্ছে । তার ওপর স্তুন্দরী। দিনকাল খুব খারাপ। ওকে আর 
দোকানে এনো না । তুমি একটা ছেলেটেলে রাখো । তোমার 
দোকান এখন বেশ জমে গেছে । ও একটা ভালো আশ্রয়ে থাক। 
ওকে আমি লেখা-পড়া শেখাই ভাল করে ॥' 

তৃষা! স্কুলে ভতি হয়েছে । সত্যদা বলেছেন, তৃষাকে তুমিও 
পড়াবে। পড়ালে নিজের শিক্ষা ভাল হয়। তৃষাকে আমি পভাই। 
পড়াতে বসেই অন্থুভব করি । আমার ভেতরে আমার বাবা জেগে 
উঠছেন। তিনি দূর্দান্ত শিক্ষক ছিলেন। মাঝে মাঝে অবাক হয়ে 
যাই, যে-সব অঙ্ক আগে বুঝতেই পারতুম না, সেইসব অঙ্ক চটচট কষে 
ফেলছি। তুষার কাছে আমি হারবে না। 

সত্যদ1 বিদেশী বইয়ের ব্যবসা! করতেন । ঘর ঠাসা বই । কাধের 
ঝোলা ব্যাগে বই পুরে রোজ বারোটা একটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তেন । 
অফিসে অফিসে বাধা খদ্দের । সত্যদাকে সবাই ভীষণ ভালবাসতেন । 
সত্যদ|! বলে বলে বই দিতেন_এই বইটা আপনার পড়া উচিত। 
এই বইতে এই এই আছে। বইয়ের খবর সত্যদার মতো কেউ 
রাখতেন না। প্রকৃতই একজন জ্ঞানী মানুষ । সত্যদাকে সবাই শ্রদ্ধা 
করতেন সেই কারণে ।' 

মাঝে মাঝে আমিও সত্যদার সঙ্গে বেরোতে শুরু করলুম। 
আমার কাধেও একটা ছোট ঝোলা, কিছু বই। বইয়ের ওজন কম 
নয়। এই ভার বয়ে বয়ে সত্যদার এমন অভ্যাস হয়ে গেছে তার 
কিছু মনেই হয় না। সত্যদা বলতেন, “আমরাও এক ধরনের গাধা । 
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ধোপার গাধা নই, মা সরম্বতীর গাধা । জ্ঞানের ভার বয়ে বেড়াচ্ছি ।” 
সারাটা পথ আমরা নানারকম আলোচনা করতে করতে ঘুরে 
বেড়াতুম । কখনও মহাকাশে রকেট কোন বিজ্ঞানে ওড়ে, কখনও 
বিশ্বপাহিত্যের সেরা লেখক, কখনও দেশ বিদেশের মানুষের বিচিত্র 
জীবনযাত্রা প্রণালী । বাসে-ট্রামে মানুষ খ্যাচোর-ম যাচোর ঝগডা। 
করছে তার মধ্যে আমাদের সমালোচনা চলছে-_লিউইস ক্যারল 
গণিতজ্ঞ ছিলেন । মাঝে মধ্যে বাসে ট্রামেও জ্ঞানী মানুষ পাওয়া 
যেত। তারাও আলোচনায় যোগ দিতেন। বাসের কগাক্টাররা 
সত্যদাকে শ্রদ্ধা করতেন । বলতেন, আপনি উঠলে বাসের আবহাওয়াই 
পাল্টে যায়। বেশ কিছু কগাকৃটার সত্যদার ছাত্র হয়েছিলেন । 
সপ্তাহে একদিন সত্যদার কাছে এসে তার! নির্দেশ নিয়ে যেতেন । 
বাসে এদের কারোর সঙ্গে দেখা হলেই বাসটা স্কুল হয়ে যেত। সে 
বেশ মজা । কগাক্টার একদিকে টিকিট কাটছেন, আর একদিকে 
সত্যদার পড়ার প্রশ্সের জবাব দিচ্ছেন । বাসের ঝগড়াঝাটি মারামারি 
কিছুক্ষণের মতো! বন্ধ হয়ে ষেত। আমাদের স্টপেজ এলে'সকলেই 
সশ্রদ্ধায় বলত-_নামতে দিন, নামতে দিন। পেছন ফিরে হঠাৎ 
তাকিয়ে দেখেছি অনেকেই সত্যদাকে হাত জোড় করে নমস্কার 
করছেন। ূ 

সত্যদার সঙ্গে ওইভাবে ঘ্বুরতে ভীষণ ভাল লাগত । কত জ্ঞানী- 
গুণী মানুষের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হত। হাইকোটের জজসাহেব । 
কোম্পানির ভিরেক্টর। বড় শিল্পী । কলেজের প্রিনসিপ্যাল। পত্রিকার 
সম্পাদক । কেউ ভীষণ গম্ভীর, কেউ হাসিখুশি, রসিক, আমুদে । 
সত্যদ1 বলতেন, “সব শিখে নাও পিণ্টৎ। আমার পরে তুমি । পৃড়াকে 
পড়া হবে, ব্যবসাকে ব্যবসা । কারোর দাসত্ব করতে হবে না। 
অনীম জ্ঞানভাগ্ডারের মালিক হয়ে বসবে তুমি । তোমাকে আমি 
সেইভাবেই তৈরি করে দিয়ে যাবো ।' 

অনেক ঘোরাঘুরির পর ক্ষিদে পেলে, আমরা ছ'জনে কোনও 
পার্কের গাছতলায় বসে ছোলাভাজ। চিবোতুম । মাথার ওপর মেঘ 
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ভাসা নীল আকাশ । চারপাশ জ্বলজ্বন্সে সবুজ । সত্যদা জিজ্ঞেস 
করতেন 'পৃথিকীটা কেমন লাগছে তোমার পিণ্টৎ? 

“ভালই, তবে যে-যার-সে-তার । মানুষ বড় এক। | 

তা যা বলেছ! ছুটে! পৃথিবী পাশাপাশি ঘ্ুরছে। একটা 
ভালবাসার পুথিবী। ভালবাসতে না পারলে বড একা । সার্থের 
কুকুর পেছন পেছন তাঁডা করবে । তুমি অবশ্য ভালবাস। পেয়ে 
গেছ। একজনকে ঠিক মতো ভালবাসতে পারলে সকলকেই 
ভালোবাসা ষায়। ভালবাসার একট] নাডী থাকে মানুষের ভেতর । 
সেইটাকে একবার চালু করে দিতে পারলেই, মার দিয়া কেল্লা । 
ভালবাসা পেলে ভালবাসা আসে, যেমন বীজ ফেললে গাছ হয়, সার 
আর জল দিলে ফুল আসে গাছে। তৃষা! মেয়েটাকে তোমার 
কেমন লাগে ? 

সত্যদা, আমার গুরুজন | এ প্রশ্নের আমি কি উত্তর দোবো! 
কেমন করে বঙ্গবো আমার পইতের আটিটা তৃঘার আঙুলে, তৃষার 
আঙটি আমার আঙ্লে। কেমন করে বলি তৃষার কোলে মাথা 
রেখে বাবাঁর অস্থখের সময় আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । এইসব কথা 
তে] সত্যদাকে বলা যায় না । আমি মাথা নিচু করে বসে রইলুম । 

সত্যদা বললেন, বুঝতে পেরেছি । জানো তো, তোমার মতে। 
বয়সে আমিও একটা মেয়েকে ভালবাসতুম। স্কুল থেকে কলেজ, 
কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্ভালয় । বড়লোকের মেয়েকে ভালবাসতে নেই । 
তারা ভালবাসা বোঝে না, বোঝে ভাল থাকা । চলে গেল আমেরিকা 
অ!র ফিরলোই না । আমারও আর বিয়ে করা হল না। তা বেশ 
ভালই আছি। সংসার মানেই শত ঝামেলা । তৃষা মেয়েট? খুব 
ভাল। ভীষণ ভাল । তোমার জীবনট। সুখের হবে। প্রথম দিকে 
ছুঃখ পেলে, শেষের দিকে সুখ হয়। এই বইয়ের ব্যবসা 'তোমাকে 
দিয়ে যাবো। তুমি পড়বে আর বিক্রি করবে৷ তৃষাকে আমি 
তৈরি করে দিয়ে যাবো । তোমার উপযুক্ত করে 1 - 

তৃষা আর মা একঘরে একই বিছানায় শোন। . আমি বাবার 
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ঘরটাই বেছে নিয়েছি। যত রাত বাড়ে ততই মনে হয় একট! কিছু 
জমছে। ঘরটা ক্রমশ গম্ভীর হয়ে উঠছে। বাবার খাট, বাবার 
লেখা পড়ার টেবিল যেন জীবস্ত। তিনি এসে বসছেন। বইয়ের 
যে জায়গাটা পড়ছিলেন, সেই জায়গাট। খুলেছেন । চশমার খাপ 
থেকে চশমা বের করছেন । আমি সব সাজিয়ে রাখি । বিছানার 
চাঁদর টানটান করে পাতি । বালিশের ওপর বালিশ সাজাই । 
মশারি ফেলে গুজে রাখি । তারপর নিজে পড়াতে বসে যাই। 
কোনও কিছু আটকে গেলে টেবিলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেন করি। 
ছু তিনবার জিজ্ঞেস করার পরই আমার ভেতর থেকেই একটা উত্তর, 
একটা সমাধান বেরিয়ে আসে । আমি নিজেই তখন অবাক হয়ে 
ষাই। আত্মা তাহলে আছে। মৃত্যুতেই মানুষের সব কিছু শেষ 
হয়ে যায় না! মাঝ রাত পেরিয়ে গেলে তৃষা একসময় উঠে আসে 
পাশের ঘর থেকে । পেছন দিক থেকে ঝুঁকে পড়ে আমার কাধের 
ওপর দিয়ে। তৃষা একটু লম্ব। হয়েছে। আরও ফর্সা হয়েছে। 
কানের কাছে পাতল! ঠোট ছুটে। রেখে ফিস্ফিস্‌ করে বললে» মহাশয়, 
এইবার কিঞ্চিৎ নিদ্রা ষাও। রাতের অপমান করিওনা ৷ প্রত্যুষে 
আবার হইবে । তৃষার রেশমের মত চুল এরই মধ্যে কোমর ছাপিয়ে 
নেমে গেছে । সেই চুল ঝুলে পড়ত আমার বুকের ওপর । তখন 
আমার মনে হত, রাত কত শ্ুন্দর ! একটা ছেলে, একটা মেয়ে, 
নিকষ কালো রাত, তারার চুমকি, মধুর মতো মিষ্টি বাভাস। আমি 
বাবার বিছানার দ্বিকে তাকিয়ে বলতুম-মৃত্যু আছে ছুখ আছে, 
বিরহের দহন আছে, তবু জীবন কত সুন্দর । পৃথিবীতে নিজের জন্যে 
বেঁচে থাকার কোনও সুখ নেই । অন্টের জন্যে বাচতে হয় । বাবা চেয়ে- 
ছিলেন আমার জন্তে বাচতে ৷ ছেলেকে মানুষ করবো । আমি বাঁচবে। 
তৃষার জন্যে । তৃঁষাকে সুখী করবো । তৃষা হল সুন্দর একটা ফুল। 

"- আঙ্কার মাধ্যমিক পরীক্ষা এসে গেল। বিশু বললে, “এইবার 
ঝি'কি মারতে হবে পিন্ট,। আর কোনও কথা নয়।' সন্ধ্যেবেলা 
বিশু চলে আমত আমাদের বাড়িতে । বাবার ঘরের মেঝেতে মোটা 
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শতরভি। শুরু হত আমাদের পড়া । বিশু মাঝে মাঝে বলত, “তুই 
আমাকে পড়া । তৃষা আমাদের জোগানদার কখনও মুড়ি চানাচুর, 
কখনও কখনও একটা লজেন্স, কখনও গরম তেলেভাজা। বিশু 
বলত, “তোদের বাড়িতে এলে মনে হয় ্ব্গে এসেছি ॥ বিশু রাতে 
আর বাড়ি ফিরত নাঁ। সারা রাতই চলত আমাদের সাধনা । মাঝে 
মাঝে সত্যদা আসতেন । তখন আর জমে যেত আমাদের পড়া। 
একট] সময় মনে হত» লেখা-পড়ার মতো! জিনিস নেই । সত্যদ! 
বলতেন, পৃথিবীতে ছাত্র থাকাটাই আনন্দের । যতদিন ছাত্র থাকতে 
পারো, ততদিনই ভাল। খালি শিখে যাও। জ্ঞানের নেশায় 
আটকে থাকে । 

পরীক্ষার ফল বেরোতে দেরি আছে । আমি এক ছুঃসাহসিক 
কাজ করে বসলুম। সেই ঘটনাটা ঘটে গেল মাঝরাতে । তৃষ৷ 
পড়তে বসেছিল আমার কাছে । অনেকক্ষণ লেখা-পড়ার পর 
শতরঞ্জির একপাশে তৃষা ঘুমিয়ে পড়েছে । শুয়ে আছে চিৎ হয়ে। 
ছড়ানো চুলের ওপর ভাসছে তার পানপাতার মতো মুখ। কপালের 
মাঝখানে ছোট্ট একটা টিপ। মোমের মতো ছুটো! পা। মা 
আব্বকাল আর বেশি রাত পর্যস্ত জেগে থাকতে পারেন না। 
পাশের ঘরে মা ঘুমিয়ে আছেন । আজকাল ঘুমের মধ্যেই মা কথা 
বলেন। বোঝার চেষ্টা করলেই বোঝ! যায়। বাবার সঙ্গে কথা 
বলেন। বাবা ডাকছেন, মা উত্তর দিচ্ছেন। বাবা যেন কিছু 
খেতে চাইছেন না? মা অনুরোধ করছেন খেয়ে নেবার জন্তে । বাবা 
তেলেভাজ। খেতে ভীষণ ভালবাসতেন তৃষার দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে আমার মাথায় একটা গণ্প এসে গেল। একট মেয়ে আর 
ছুটে! ছেলের গল্প । তিনজনেই কিশোর । তিনজনেই বড় হয়ে 
উঠছে । কিশোরীর চোখের সামনে ছুই কিশোর যেন রেসের 
ঘোড়া । ছু'জনেই প্রাণপণ ছুটছে । কে হারে, কে জেতে। 
দৌড়ের পাল্ল৷ নেহাত কম নয়। পাকের পর পাক মারছে। মুখ 
দিয়ে গ্যাজল। বেরোচ্ছে । পায়ের ক্ষুরে ক্ষুরে ধুলো উড়ছে। পায়ের 
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নালের সঙ্গে পাথরের ঘষায় চকমকি পাথরের মতে। আগুনের ফিনকি । 
স্বন্দরী কিশোরী একটি প্োদাল গাছের তলায় পা ছড়িয়ে বসে আছে। 
ফুরফুর করে ঝরে পড়ছে হলুদ ফুল। কিশোরী পরনে চাপা ফুলের 
মতো। পোষাক । গলায় একট৷ মুক্তোর মালা । যে-ঘোডা জিতবে 
তার গলায় ঝুলিয়ে দেবে মুক্তোর মালা । ঘোড়া ছটো ছুটছে। 
একটা ঘোড়ার নাম পিন্ট আর একটা ঘোড়ার নাম বিশু । 

গল্পটা বেশ গুছিয়ে লিখে ফেললুম। ভোরের কাছাকাহি সময়ে 
গল্পটা শেষ হয়ে গেল। মনে হল অলৌকিক এক অন্ভূতি। কি 
যেন একটা ঘটে গেল । জীবনের প্রথম অন্যায় কাজটাও বোধহয় 
কর] হল সেই ভোরে । আকাশে পেঁয়াজের খোসার মতো। আলো । 
বাতাস হিম হিম। তৃষা চিং হয়ে অঘোরে ঘ্ুমোচ্ছে। পাতল। 
ঠোট ছুটে। অল্প একটু ফাক হয়ে আছে । আমি মনে মনে সংকল্প 
করে নিলুম, পিন্টঘোড়া জ্িতবেই । বিশু-ঘোডা হারবে। তারপর 
ধীরে ধীরে আমার ঠোট নেমে এল । আলতো! করে ছুয়ে গেল 
তৃষার ঠোট ! আমার শ্বাস-প্রশ্বাস ভীষণ দ্রুত হল। বুকের কাছটা 
ছলকে উঠল । ভয়, আনন্দ, নতুন এক অভিজ্ঞতা । তৃষা একবার 
একটু চোখ খুলল । ঠোঁটের কোণে খেলে গেল মুচকি হাসি। ছু'হাত 
তুলে আমাকে ধরার চেষ্টা করল। সেই মুহূর্তেই মনে হল, ম] উঠে 
পড়েছেন। চারপাশে যত পাখি ছিল সব একলঙ্গে চিৎকার গুরু 
করেছে-_ ওরে ভোর হয়েছে । ভোর হয়েছে। রাস্তার কলে বালতি 
ফেলার শব । 

ওই দিনই সত্যদা আমাকে বললেন_-পিন্ট, আজ তুমি একদিকে 
যাও, আমি একদিকে । অনেক নতুন বই তুলেছি । ভাগাভাগি 
করে সকলকেই দেখাতে হবে । এইবার তোমার একটু একা একাই 
ঘোরা উচিত। আত্মবিশ্বাস বাঁড়বে । 

সত্যদা আমাকে দিলেন, সাহিত্যের এলাকা । পত্র-পত্রিকার 
অফিসে সম্পাদক মহাশয়দের বই দেখাতে হবে। সকলের কাছেই 
আমি সত্যদার সঙ্গে আগে আগে গেছি। কেউ খুব অল্প কথার 
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মানুষ, কেউ আবার ভীষণ বেশি কথা বলেন, হা হা! করে হাসেন । 
ঘন ঘন সিগারেট খান। এদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ভাল লাগে 
দেশ পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়কে। তার নাম সুদর্শন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । গোলগাল, স্থন্দর চেহারা । মধ্যবয়সী । আমাকে 
দেখলেই বলতেন-_-এই ছেলেটার দিকে নজর রাখা উচিত । দেখতে 
হবে এ কি করে! আমাদের একটা সাবজেক্ট । বলেই তিনি 
আমাকে বিশ্লেষণ করতেন--চোখ ছুটেো৷ বড় বড । জল টলটলে, 
কিন্ত আগ্চন আছে। চেহারাট1 নরম ; কিন্তু ধার আছে। হাসলে 
মনে হয় কাদছে। সামনে বসে আছে; কিন্তু মনে হয় বহু দুরে। 
এ যেন সেই বাউলের গানের উপম1- ঘরের ভেতর চোর কুঠরি । 

সেই স্বদেশ পত্রিকার স্থদর্শনবাবুর কাছেই আগে গেলুম। তিনি 
বেশ ভাল মেজাজেই ছিলেন। মুখে সবে একটা পান পুরেছেন । 
সেই ৬রাট মুখেই, জিভ ওল্টানো অবস্থাতেই বললেন, “আরে, এসো 
এসো» জ্ঞানদাস এসো । স্থদর্শনবাবু মাঝে মধ্যে আমাকে জ্ঞানদাস 
বলেন। আমার ঝোলায় না কি জ্ঞান ভর থাকে । আমাকে 
বসতে না বললে আমি বসি না। গুরুজনকে এই সম্মানটুকু দেখাতে 
হয়। স্থদর্শনবাবু বললেন, “বোসো, বোসো । চেয়ার টেনে 
বোসে1। 

আমি বসলুম । তিনি ঢোক গিলে মুখ খালি করে বললেন, 
আজ অনেক খাছ এনেছ মনে হচ্ছে । দেখাও, দেখাও 1” 

পরপর সমস্ত বই বের করে তার সামনে সাজিয়ে দিলুম । মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে থেকে বললেন, “আরে বাপরে আজ কি 
করেছ ? 

একে একে বই দেখলেন । যা নেওয়ার বেছে নিলেন। বাকি 
বই সব ভরে ফেঙ্গলুম আমার ঝোলায়। এইবার আমি উঠবে । 

সুদর্শনবাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমাকে বেশ 
একটু উত্তেজিত মনে হচ্ছে! কি ব্যাপার ? 

ভয়ে ভয়ে বলল্ুুমঃ “আমার একট] নিবেদন ছিল ।' 
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“নৈবেছ্তটা কি? 

ইতস্তত করে বললুম, “একটা গল্প এনেছিলুম 1” 

“মরেছে, তুমিও লেখক হয়ে গেলে! দেশে আর পাঠক থাকবে 
ন! দেখছি । সবাই লেখক 1 আমি লজ্জায় উঠে দাড়ালুম । সত্যিই 
তো, আমি লেখার কি জানি! তাছাড়া স্বদেশ একটা বড কাগজ । 
সেরা কাগজ । সেখানে আমার মতো অবোধ লেখক লেখা আনে 
কোন সাহসে! নমস্কার করে বললুমঃ “আমি তাহলে আসি ।' 

“কি হল? তোমার গল্প ? 

'আমি বোকার মতো বলে ফেলেছিলুম 1? 

তাহলে এখন চালাক হয়ে দিয়ে দাও । কে বলতে পারে তোমার 
হাত দিয়ে ভাল জিনিস বেরোবে না! দাও, দাও ।' 

কাপা কাপ হাতে লেখাট। বের করে তার হাতে দিলুম ৷ প্রথম 
পাতাটায় চোখ রেখে বললেন, “লেখা কেমন হয়েছে জানি না, তবে 
হাতের লেখাট। বেশ ভালই বাগিয়েছ। তোমার লেখা । আজই 
আমি পড়ে ফেলবো, কাল তুমি খবর নিও ।' 

প্রায় এক লাফে রাস্তায় । আরও দশ-বিশ জায়গায় যাওয়ার 
ছিল। সব ঘুরে, ব্যাগ খাল করে পার্কে এসে একটা গাছতলায় 
আরাম করে বসলুম। হাত-পা ছড়িয়ে। বইয়ের কম ওজন । 
সত্যদার সব বই বিক্রি করে দিয়েছি । আজ আমার দিন খুব ভাল। 
একটু দূরে আর একটা গাছের তলায় বসে একজন শিল্পী ছবি 
আকছিলেন। বেশ লাগছিল দেখতে । রঙে রঙ মিশে মিশে কি 
স্থন্দর হচ্ছে । গাছ, সবুজ জমি, বসার আসন । ছুটি লোক। সুন্দর 
পৃথিবী ছবিতে আরো কত সুন্দর হয়ে ওঠে! আমি যদি শিল্পী 
হতুম, প্রথমেই তৃষার একটা ছবি আধতুম। পরের দিন আর 
স্থদর্শনবাবুর কাছে যাওয়া হল না। তার পরের দিন গেলুম। গম্ভীর 
সুখে সুদর্শনবাবু বললেন, “বোসো | 

ঠার মুখ দেখে ভয় পেয়ে গেলুম । ভীষণ রেগে গেছেন নিশ্চয় । 

হঠাং চেয়ার থেকে উঠে টেবিল পেরিয়ে আমার কাছে এসে 
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দাড়ালেন । আমার ভান কানট! কষকষে করে ধরে বললেন, এ*চড়ে 
পাকা ! গল্প লিখেছে । গল্প! 

লজ্জায়, অপমানে, জল এসে গেল আমার চোখে । 

স্নদর্শনবাবু বললেন, “ওঠো । উঠে দাডাও ৷ বসে আছ কি বলে? 

আমি উঠে ফাড়ানো মাত্রই তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 
উত্তেজনায় ভার বুক হাপরের মতো ওঠা-নাম! করছে । স্ুদর্শনবাবৃ 
আবেগ জড়ানো গলায় বললেন, “কি গল্প লিখেছিল তুই! [ক 
সাংঘাতিক গল্প !; 

কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, “তার হবে । 
তোর সাংঘাতিক হবে । তবে একটা কথা, মাথাটা! ঠিক রাখিস। 
দীন-হীনের মাতা সাহিত্যের সেবা করে যা । কেউ তোকে আটকাতে 
পারবে না ।' 

আমার চোখ বেয়ে জল নামতে লাগল হু হু করে। মনে পড়ে 
গেল বাবার কথা--সাফল্যের চেয়ে আনন্দের কিছু নেই ৷ লক্ষ টাঁকা 
পেলেও ওই আনন্দ পাবে না। আমি স্থদর্শনবাবুর পা ছু'য়ে প্রণাম 
করলুম । মনে হল আমার বাবাকেই প্রণাম করছি । মনে হল, 
আমার জীবনট1 ভরে গেল কানায় কানায় । 

স্থদর্শনবাবু চেয়ারে বসে বললেন, গল্পটা পরের সংখ্যাতেই যাচ্ছে । 
আমার দেওয়া! নামেই যাবে, জ্ঞানদাস ॥' 

আমার হঠাৎ খুব ভয় এল মনে, “একটা তো লিখে ফেলেছি 
কোনও রকমে, আর যদি না পারি ? 

“ধুব পারবে জ্ঞানদাস, খুব পারবে । জীবনে একটা স্থায়ী হঃখ 
খুব সাবধানে, নিজের সন্তানের মতো প্রতিপালন করো, জীবনে বাঞ্চত 
হও, নিঃসঙ্গতাকেই সঙ্গী করো, নিজেই নিজের হাত ধরো । শিল্প 
মাত্রেই একা । একেবারে একা । সেইটাই সমস্ত স্ষ্টির উৎস 
ঈশ্বরকে বলো, সখ আর শাস্তি আমি চাই না। প্রভু যত পারে 
আমাকে ব্যথ! আর বেদন। দাও । শিল্প একটা ত্রতের মতো।। সেই 
ব্রত ধারণ করো ॥ 
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আপনি যে আমাকে ভালবাসেন ? 

মূর্খ! কেউ তোমাকে ভালবাসবে কেউ তোমাকে ভীষণ স্বণ! 
করবে । সবই তোমার জীবনের পাওনা! । মানুষের ছুটো৷ পা। 
একট। সুখ, একটা ছুঃখ। একটা দ্বণা, একট] ভালবাসা । একটা 
মান, একটা অপমান । একট! ঠিক, একটা বেঠিক । জীবনকে দেখ । 
জীবন দিয়ে লেখো ।? 

চারটে বড় বড় সন্দেশ খেয়ে নেমে এলুম পথে। বেশ বুঝতে 
পারলুম, আমার বাবা, আমার ভেতরে বসে কাজ করছেন । তিনি 
চেয়েছিলেন তার বংশের মুখ উজ্জ্বল হোক । ফেরার পথে সংকল্প 
করলুম-_কারোকে বলব না । না সত্যদাকে, না তৃষাকে । জ্ঞানদাস 
হুল্পনাম । কেউ জানতেও পারবে না । 

গল্পটা বেরলো । সম্পাদক মহাশয় নাম রেখেছিলেন, 'লাট্ট, । 
লেখক জ্ঞানদাস। প্রথম সার্র সমস্ত লেখক স্বাগত জানালেন 
নবাগত লেখককে । অন্তান্ত পত্রপত্রিকায় প্রশংসা বেরলো। 
বুদর্শনবাবু বললেন, ছদ্মনামের আড়ালে আত্মগোপন করে থাকো । 
কাকপক্ষীও যেন টের না পায়: আর একটা গল্প লেখো । তারপরেই 
হাত দাও উপন্তাসে । এবারের পুজো! সংখ্যায় তোমার উপন্যান আমি 
ছাপবো। যে জীবন তুমি /দখেছ, সেই জীবনের কথাই তুমি 
লিখবে । তবেই বিশ্বাসযোগ্য হবে । জীবনের কাছে থাকবে । 
জীবনের ভেতরে থাকবে । জীবনের বাইরে নয়। তাহলেই হয়ে 
যাবে গ্রহাস্তরের মানুষ । লেখা তোমার মহাশুন্ে ঘুরপাক খাবে, 
জম পাবে না।? 

আমার দ্বিতীয় গলের নাম হল “ঘুরপাক'। সে আমার নিজেরই 
জীবন। একটা ছেলে জীবনের চাকায় ঘুরছে । তার আশা- 
আকাতক্ষা* ব্যর্থতা । একটা সময় সে মেনেই নিচ্ছে, পেয়ে হারানো, 
হারিয়ে পাওয়া, এই হল জীবনের খেলা | স্থায়ী কিছুই নয়। পিছল 
ক্জমিতে দাড়িয়ে থাকার কসরত । 

দ্বিতীয় গল্পটা বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ একট। সাড়া পড়ে গেল। 
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স্বদর্শনবাবু বললেন, “নাঃ তোমার হবে । অনেকেই কোনও রকমে 
একট] লিখে ফেলেন, তারপর ধীরে ধীরে তলিয়ে যান। সাহিত্যও 
এক ধরনের সাতার । জীবন সমুপ্রে ঢেউয়ের দোলায় দোল খাওয়া । 
এইবারে একটু একটু করে রসিয়ে রসিয়ে উপন্তাসটা লিখে ফেল। 
বেশ জমিয়ে ।' 

মাধ্যমিকের ফল বেরলেো।। সময়টা আমার ভালই যাচ্ছে। 
আশাতীত ফল হুল। বিশুকে অবশ্য ধরতে পারলুম না। বিশু দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করল । আমি গোটাকতক লেটার পেলুম । মা আমাকে 
জড়িয়ে ধরলেন । মায়ের চোখে জল । বললেন, সেই পারলি, 
কেবল ছুটে! মানুষ হারিয়ে গেলেন । থাকলে কত আনন্দ হত । 

তৃষা বললে, “ভার ওপর থেকে দেখছেন ঠিকই |” 

মা বললেন, এইবার তোমার পাল1। তোমাকে ঘিরেও আমার 
অনেক আশ] ।' 

সত্যদা বললেন, “তুমি নামী কলেজে ভতি হতে পারে! ১ কিন্তু 
আমার মতে মধ্যবিত্ত কলেজেই ভতি হও । আর ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার 
হয়ে কাজ নেই । তোমার পথ অধ্যাপনার পথ ।” 

মনে মনে ভাবলুম সত্যদ। ধরেছেন ঠিক। অধ্যাপক হলে 
লেখালিখির খুব সুবিধে হবে । আমি একট! প্রাচীন মধ্যবিত্ত কলেজে 
ভতি হলুম। আর কলেছে প্রথম দিন গিয়েই শুনলুম, ছেলের' 
জ্ঞানদাসের লেখা নিয়ে আলোচনা করছে । তর্ক বিতর্ক হচ্ছে। 
আমি যেন কিছুই জানি না। চুপচাপ শুনে গেলুম । আর শুনতে 
শুনতে অন্তৃত একটা ব্যাপার হল। আমি হ'খণ্ড হয়ে গেলুম। 
একখণ্ডে আমি লেখক । দ্বিতীয় খণ্ডে আমি এক ছাত্র । একজন 
খুব প্রাচীন, আর একজন তরুণ । কেউ কারোকে চেনে না। কে 
জ্ঞানদাস ! প্রশংসা শুনে আমার সামান্ততম পুলকও হচ্ছে না। 
সকলেই ধরে নিয়েছে জ্ঞানদাস কোনও প্রবীণ লেখকের ছদ্ নাম। 
দীর্ঘ সাধনার পর হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছেন। পেছনে একটা 
দীর্ঘদিনের প্রস্তুতি আছে । 
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সত্যদাও আমাকে বললেন, “হঠাৎ এক নতুন লেখক এসেছেন। 
সময় পেলে লেখা ছুটো পড়ে নিও। নিছক গল্প নয়। ভাবায় । 
তোমার পড় উচিত ॥ 

হঠাৎ আমার মায়ের মাথায় একটা উদ্ভট চিন্তা ঢুকলো । চিন্তার 
উৎস একটা! স্বপ্ন । বাবা মাকে ডাকছেন । ভোরের স্বপ্ন । একা 
আমার আর ভাল লাগছে না। তুমি চলে এসো । মায়ের কাছে 
এই ন্বপ্রের ব্যাখ্যা হল, আমি আর বীচবো না । ডাক এসে গেছে। 
যাওয়ার আগে ছেলের বিয়ে দিয়ে যাবো। 

'মা ম্বপ্র কখনও সত্য হয় না। কারোর জীবনে হয়নি । 
ভাবনাটাই ন্বপ্ন হয়ে আসে। এত তাভডাতাড়ি তুমি যেতে পারো না । 
যাবেও না)? 

'ন্বপ্ন কখনও মিথ্যে হয় না । ভোরের স্বপ্ন ॥ 

“আজকাল কলেছে পড়তে পডতে কেউ বিয়ে করে না মা। 
আমার সহপাীরা আমার গায়ে থুতু দেবে । লোকে জীবনে প্রতিষিত 
হয়ে তারপর বিয়ে করে ॥ 

“তোমার সারাজীবনের ব্যবস্থা তো তোমার বাবা করে রেখে 
গেছেন। সেদিক থেকে তুমি তো ভাগ্যবান বাবা ) 

“কোনও মেয়ের বাব! আম্মার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না । ও-সব 
সেকালে হত |; 

«“সে ভাবন1! তোমার নয় আমার । মেয়ে, আমার কথা দেওয়! 
আছে ।' 

তার মানে ? 

“মানে, আমার ছেলেবেলার এক বন্ধুর মেয়েকে কথা দেওয়া 
আছে। 

“সেটা ভেঙ্গে দিতে হবে মা। মনে করো, আমার বিয়ে হয়েই 
গেছে । 

তার মানে ? 

“তোমার পুত্রবধূ ও-ঘরে লেখাপড়া করছে এখন। আজ থেকে 
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পাচ বছর পরে মে তোমার সামনে এসে দাড়াবে তোমার ছেলের 
বড হয়ে ।? 

মা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে বললেন, “অসম্ভব । তৃষা 
তোমার বোন । ওকে আমি মেয়ে হিসেবে মানুষ করছি ।, 

ছেলের বউও মেয়ে । সে-ও তোমাকে মাই বলবে ।” 

“মেই মা আর এই মায়ে অনেক তফাঁতি। ছুটো ছু'রকমের ম1।, 

মা কখনও ছু'রকম হয়না । মা বললে একজনকেই বোঝায় 
আর তিন মা), 

'কথার মারপ্যাচ করার চেষ্টা করো না। তৃষা আর তুমি 
ভাইবোন ।” 

তুমি জোর করে একটা সম্পক তৈরী করার চেষ্টা করলে কি হবে। 
আমাদের নিজেদের একটা সম্পর্ক তৈরী হয়ে আছে ।, 

(এত দূর? তা হলে তৃষার তো আর এ-বাড়িতে থাকা হয় না ।+ 

“কেন হয় না? 

ও যদি তোমার বউই হবে তাহলে বিয়ের একটা প্রশ্ন আসছে । 
বিয়ে না করা পর্যন্ত সেতো! বউ নয়। বিয়ের কনে আলাদা! বাড়িতেই 
থাকবে । 

“এই তো বলছিলে তুমি আমার বিয়ে দেবে ! 

'তোমার এখনও বিয়ের বয়স হয়নি ।” 

“ও তোমার ঠিক করা পাত্রীকে বিয়ে করলে বিয়ের বয়স হয়েছে, 
আর তৃঁষাকে বিয়ে করলে বয়স হয়নি । তোমার কোনও তুলন! হয় 
নামা। তুমি অদ্বিতীয়া। তোমার অদ্ভুত অদ্ভুত সব যুক্তির জনই 
তোমার সংসার আজ শুম্ত। তোমার জন্যই আমাকে বাড়ি ছেড়ে 
পালাতে হয়েছিল। জ্যাঠামশাই আমাকে আদরে আদরে বাঁদর 
করেছেন, এ কথা তুমি প্রায়ই বলতে । আর সেই কারণেই 
জ্যাঠামশাই আমাকে খুঁজতে ছুটেছিলেন হাসপাতালে, হাসপাতালে । 
যখন কোথাও পেলেন নাঃ তখন তোমার ভয়ে নিজেকে গাড়ির তলায় 
ফেলে দিলেন ।' 
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“কে বলেছে? কে বলেছে একথা? তার মানে আমি খুনী ? 

ভূমি আমাকে খুনী বলেছিলে । রেগে আমাকে গেলাস ছুড়ে 
মেরেছিলে । সেই কাটা দাগ এখনও আমার কপালে। তুমি 
জ্ঞানতে জ্যাঠামশাইকে তুমি কি বলেছিলে? আর জানতে বলেই 
তোমার অত রাগ হয়েছিল। তুমি আমার বাবাকে উদ্বাস্ত করে 
মেরেছ। তুমি সব জানো, সব বোঝো, তবু তোমার সব বিশ্রী জেদ, 
তোমার আমির অহঙ্কার গেল না। হছৃটো মৃত্যুকে তুমি যত ভুলছ, 
তোমার পুরনো স্বভাব ততই জেগে উঠছে।” 

মা উঠে গিয়ে জানালার ধারে দাড়ালেন। তৃষা! ঘরে এসে বললে, 
'আমাকে নিয়ে যখন অশান্তি, তখন আমি চলেই যাবে ।' 

মা ঘুরে দ্রাড়িয়ে বললেন, “কারোকে যেতে হবে না, আমিই 
যাবো ।' 

“কোথায় যাবে তুমি? তোমার যাবার কোন জায়গা আছে? 

“বিধবা বুড়িরা চিরকাল যেখানে যায় ঘর-ছাড়া হয়ে আমি 
সেইখানেই যাবো 1; 

'এই শরীরে ?? 

'না হয় মরবো। 

«আর তোমার এই সম্পত্তি আমরা যক্ষের মতো আগলাবো ; 
আর সারা জীবন লোকে আঙুল দিয়ে দেখাবে, ওই দেখ মাকে 
তাড়িয়েছে। 

আমার সেই গল্পটা মনে পড়ল--একটি লোক মৃত্যুর সময় বলে 
গিয়েছিল, গাখো, আমি তো খুব খারাপ লোক ছিলুম, তা আমি 
এখন মর।ছ। মরার পর আমাকে তোমর1 পেছনে বাশের গৌজা 
দিয়ে হাটের কাছে প্রদর্শনী করে রেখ, খারাপ লোকের শাস্তি ৷ 
গ্রামবাসীর তাই করল; আর কিছুক্ষণের মধ্যেই কাতায়লি থেকে 
রাজকর্মচারীরা গ্রামকে গ্রাম ধরে নিয়ে গেল খুনের দায়ে। আমার 
মাকে এই গল্পটা শোনাতে ইচ্ছে করছিল । ইতিমধ্যেই ষথেষ্ট অসম্মান 
করে ফেলেছি । মায়ের মুখ থম মেরে আছে। বড় করুণসে 
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মুখচ্ছবি। বড় অসহায় মহিলা । পাশে দীড়াবার মতো কেউ নেই। 
নিজের গো আর জিদ ছাড়া । 

মা বললেন, “একটা কথা তুমি শুনে রাখো তৃষাকে বিয়ে করে 
তুমি কোনও দিন সুখী হতে পারবে না। কেন জানে? তৃষার 
ওই সবনাশা রূপ। ও হল নায়িকা । কিন্নরী । সেকালে এইরকম 
মেয়েকে দেবদাসী করা হত ।' 

'একালে এইরকম মেয়েরা চিত্রাভিনেত্রী হয়। সুখেই ঘরসংসার 
করে) 

করতে পারে, তবে এক ন্বামীর সঙ্গে নয় । দ্রৌপদীর মতো পঞ্চ 
স্বামীর সঙ্গে ॥ 

তাহলে তোমার মতে তৃষার কি ব্যবস্থা করা উচিত ?? 

“ছেলের বউ না করাই উচিত 1” 

তৃষা বললে “এই মুহূর্তেই আমি চলে যাবে ॥” 

শ্মরণ করিয়ে দিলুম, “তৃষা আজ বাদে কাল তোমার পরীক্ষা । 
তুমি কোথায় যাবে? কোথায় গিয়ে উঠবে তুমি! তোমার দাদা 
হাসপাতালে । দোকান চালাচ্ছে তোমার দাদার বন্ধু। নিজের 
ভবিষ্যৎ নই করবে ? 

ভবিষ্যৎ তোমরাই তৈরি করছিলে । আমার আবার ভবিষ্যৎ কি! 
আমি তো পথের মেয়ে । পথ থেকে এসেছিলুম, আবার আমি পথেই 
ফিরে যাবো ।? 

তৃষা কাদতে লাগল । 

মা বললেন, “তোমাকে আমি একবারও চলে যেতে বলিনি ।” 

'তার চেয়েও বেশি বলেছ তুমি । বলেছ চরিত্রহীন ॥ 

'তোমরাই প্যাচ করে বাকা মানে করছ। আমার মা আমাকে 
যা বলতেন, আমি তোমাদের তাই বলেছি । এতে তৃব। যদি রাগ করে 
চললে যেতে চায় তো যাক । তোমাদের ছ'জনেরই এই বয়েসট? 
স্থবিধের নয় । ঘি আর আগুন পাশাপাশি ন। থাকাই ভাল ।' 

তুমি একটা ভূল করছ মা। আমি মার খাওয়া ছেলে, তৃষা! 
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গরীবের মেয়ে । যে-সব মেয়ে উড়ে বেড়ায় তারা সব পয়সাঅলার 
ঘরের । চরিত্র খোয়াতে হলে টাকা চাই মা। ট'যাকের জোর থাকা 
চাই ।” 

“তোমার ব্যাখ্যা তোমারই থাক । আমি আমার মতে যেভাবে 
চলে এসেছি, চিরকাল সেই ভাবেই চলব ।” 

তৃষা! পড়ার ঘরে চলে এল । বইপত্র মুড়ে বসে রইল করুণ মুখে । 
আমি জানালার ধারে ছড়িয়ে রইলুম । পৃথিবী যেমন চলছিল 
সেইরকমই চলছে । আমাদের ভেতরে সব কিছু ওলটপালট হয়ে 
গেলেও বাইরেট। ঠিকই আছে । দোকানপাট, কেনাবেচা, লোকজন, 
হইহল্লা, হাসিঠাট্রা! আবার আমার ভাঙনের দিন এস । ঘর ছেড়ে 
ভেসে থাকার দিন। জ্যোতিষী ঠিকই বলেছিলেন, দেখ বাপু তোমার 
কো্গীতে গ্ৃহস্থথ নেই । তুমি সব পাবে, যশ খ্যাতি, সম্মান অর্থ, 
কিন্তু সারাট। জীবন তোমাকে জ্বলতে হবে । 

বেশ তাই হোক । তৃষাকে বললুম, ছিলো 1, 

“কোথায় ? 

“যেখানে তোমাকে আমি নিয়ে যাবো । আমার ওপর তোমার 
বিশ্বাস এখনও আছে তো ? না, নষ্ট হয়ে গেছে ? 

ছে? 

তাহলে চলো। যে অবস্থায় আছো! সেই অবস্থায়। শুধু 
তোমার বই আর খাতাপত্তর নেবে । 

মাকে ছেড়ে আমি যেতে পারবো না । কিছুতেই পারবো না । 
মা বড় একা। ভীষণ অসহায় ।' 

“তাহলে তখন বললে কেন ?' 

“না ভেবেই বলেছিলুম । হঠাৎ। তোমার চেয়েও আমি মাকে 
বেশি ভালবাসি ।, ৃ 

তৃষা কেঁদে ফেলল । চোখ মুছে বললে, 'মাকে কার কাছ্ছে রেখে 
যাবো? আমার তো মনে হয়, স্বামী স্ত্রী হওয়ার চেয়ে, ভাইবোন 
হওয়া অনেক ভাল । তাহলে আমরা ছ'জনেই মাকে পাবো । মাকে, 
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বাদ দিয়ে কোনও কিছুই ভাব] যায় না, ভাবা উচিত নয়। তুমি 
একবার ভেবে দেখ । ঠাণ্ডা মাথায় ভাবো ।' 

অবাক হয়ে তৃষার দিকে তাকিয়ে রইলুম । আমার নিজের মাকে 
তো আমি এহ ভাবে ভালবাসতে পারিনি কোনও দিন। ভীষণ লঙ্জ৷ 
হল নিজের ওপর । মেয়েরা কত সহজে গুটিয়ে নিতে পারে নিজেকে ? 
প্রেম, ভালবাসা, বিয়ে, কত কি ভেবে বসে আছি আমি । তৃষাকে 
অন্য কেউ বিয়ে করবে ভাবলে মনে হত, হয় আমি তাকে খুন করব, 
না হয় আত্মহত্যা করব নিজে । কোনও দিনই তৃষাকে আমি বোন 
হিসেবে ভাবতে পারবো না । তৃষা আমার প্রথম প্রেম । 

সত্যদার কাছে গিয়ে আমার বইয়ের ঝোলাট। কাধে তুলে নিলুম । 
সত্যদার হাটুতে কি হয়েছে হাটতে পারছেন না। আমাকে বলেছেন 
ঈশ্বরের আদেশ, সিট ডাউন, আর গেট আপ বলবেন কি না জানি না। 
তুমি বেশ ভালই করছ, তোমার ব্যবসা তুমি বুঝে নাও। এবার 
আমার ছুটি । 

ঝোলাট! নিয়ে বেরোচ্ছি, সত্যদ। বললেন, “আজ তোমাকে একটু 
অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে কেন ? 

“পরে বলবো! সত্যদ। । আগে নিত্য টহলট মেরে আসি ৷ 

রাস্তায় বেরিয়ে জনসমুদ্রে মিশে গেলে নিজের সব কিছু বেশ 
হারিয়ে যায় । অনেকের মধ্যে আমি এক । ফেরিঅলার জীবিকাটা 
বেশ ভাল । দিনের শেষে সেই পার্কে এসে বসলুম । সেই গাছের 
তলায়। সারা দিনের খাদ্য এক টাকার বাদাম । মুখ চলছে, চলছে 
ভাবনা । তৃষাকে মনে পড়লেই ভেতরে এক হাজার তৃষ্ণার্ত দাডকাক 
যেন খাখা করে ডাকছে। কেন মানুষ আত্মহত্যা করে বুঝতে 
পারছি । মান্গুষ মানুষের জন্যেই মরে। পুকুরের শান্ত জলে টিল 
ছড়ার মতো শান্তিতে অশান্তিতে ঢেউ তোলে । তাঁইতেই আনন্দ । 
বিষম, বিপুল অহঙ্কার হল মানুষের আমি । আমির উৎপাত পাগলা 
হাতির উৎপাতকেও ছাড়িয়ে যায়। জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত আমি 
ভুষার জন্তে অপেক্ষা করব । হঠাৎ এমন একটা বিশ্রী চিন্তা এল, 
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নিজেই চমকে উঠলুম__মা যদি হঠাৎ মারা যান তাহলে কার কি 
ক্ষতি হয়! ভালই তো হয়। মহিলার অশাস্তি ছাড়া আর কি-ই 
বা করার আছে। এখনও এই অবস্থায় সংসারটা কত সুন্দর করা 
যায়! পারবেন না তিনি । মা পুড়তে আর পোড়াতে ভালবাসেন! 
এও এক ধরনের বেঁচে থেকে আত্মহত্যা । 

চিস্তাটাকে মন থেকে ধাক। মেরে সরালুম । ষে-ছেলে মায়ের 
মৃত্যু চিন্ত1' করেঃ সে তো পাপী ! তার জীবনে তো৷ ভাল কিছু হতে 
পারে না। এইরকম একটা কালে মন আমার ভেতরে আশ্রয় করে 
আছে! আর আমি জামাকাপড় পরে সেজেগুজে ঘুরে বেড়াচ্জি ! 
কিছুই না! ভেবে বসে রইলুম বেশ কিছুক্ষণ । সন্ধ্যা নামছে ইস্পাত 
কালো ভান। মেলে । হঠাৎ ভেতরে একটা আলোর ঝিলিক খেলে 
গেল । এই তো আমার উপন্যাসের বিষয় ! শুদর্শনবাবু বলেছিলেন, 
জীবন দিয়ে লিখবে । এই তো সেই লেখা । শেষটা আমার জান! 
নাই, কিন্ত শেষট1 আমি তৈরি করতে পারি । প্রথমট। হবে জীবনের 
মতো! লেখা । জীবনের সঙ্গে লেখাকে মেলাবো» পরেরটা হবে লেখার 
সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে দেবে।। পরে জীবন যখন সময়ের সেই পথ 
ধরে হাটবে মিলিয়ে, মিলিয়ে নেবে । সত)দ। বলেন ঘটনা সব ঘটেই 
আছে, তুমি শুধু হেঁটে যাও। 

উপন্তাস হয়ে ওঠার আনন্দে আমার সব হুঃখ হারিয়ে গেল! রাতে 
সত্যদা যখন জিজ্ঞেস করলেন-__ 

“তোমাকে মেঘলা দেখছি কেন সকাল থেকে ? 

হঠাৎ মুখ ফসকে বোরয়ে গেল ? “উপন্যাস ।' 

“উপন্টাস মানে ? 

বিপদে পড়ে গেলুম । সত্যদা! তে! জানেন নাঃ আমি জ্ঞানদাস। 
সে কথা প্রকাশ ন! করে বললুম “সত্যদা আমি আমার জীবন দিয়ে 
একটা উপন্যাস লেখার চেষ্টা করছি।' 

“তোমার জীবন তো এখনও শুরুই হয়নি ।? 

“ভেতরে, ভেতরে অনেকট। এগিয়ে গেছে সত্যদ।। 
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তার মানে তুমি বাঁচার চেয়েও বেশি বেঁচে আছ? দেখতে 
পাচ্ছঃ নিজের চলার পথ ? 

পাচ্ছি সত্যদ| ।' 

'বাঃ অঙ্কে তাহলে তোমার মাথা খুলে গেছে । জীবন এক জটিল 
অঙ্ক ৷ যাদের ভাল মাথা তার ছু'তিন ধাপ এগোবার পরই উত্তরটা 
দেখতে পায় । হাতে এক থাকবে কি শুন্য ! সাধকের হাতে থাকে 
এক, সাধারণের হাতে শুন্য |; 

একবার মনে হয়েছিল বাড়ি ছেড়ে সত্যদার কাছেই থাকি এসে । 
হুটে। কারণে তা আর করা হল নাঁ। প্রথম কারণ, সত্যদার একটাই 
মাত্র ঘর । অর্ধেক বইয়ে ঠাসা । জায়গা নেই বললেই চলে । একটা 
মানুষ শুতে পারে কোনও রকমে । দ্বিতীয় কারণ, আমি বাড়ি ছাড়৷ 
হলে তৃষাও চলে যেতে পারে । তৃষা এখন উঠতি বয়সের ছেলেদের 
নজরে আছে । স্যোগ পেলেই হাত ধরে টানবে। যা করার করে 
ভাপিয়ে দেবে জলে । কোনও রকমে আর পাঁচটা! বছর আমাকে মাথা 
নিচু করে থাকতে হবে । থাকতে হবে গা বাঁচিয়ে, কায়দা করে। 
তারপর আমি ভাঁববো, কি করতে পারি আর কি ন1 পারি । ততদিনে 
আমার ছাত্র জীবন শেষ হয়ে যাবে । 

শুরু হল আমার উপন্তাস। এক মা, তার একমাত্র ছেলে। 
বেশ বড় মাপের একটা বাড়ি । অনেক ঘর । সবই প্রায় তালাবন্ধ । 
একটা ঘরে লাইব্রেরি । আইনের বই র্যাকে। মাঝখানে সেগুন 
কাঠের বিলিতি কায়দার টেবিল । বিশাল একটা চেয়ার । দেয়ালে 
চোখ চেহারার ছুই মানুষের ছবি । মুখে সুখী স্থখী ভাব। এরা 
ছুই ভাই । আর এক দেয়ালে ভীষণ রাশ ভারি এক মানুষের প্রমাণ 
মাপের অয়েল পেন্টিং। এই পরিবারের বড় কর্তা। যেযার কম্রকল 
শেষ করে অমর্ভধামের যাত্রী । একটি মেয়ে, অসাধারণ স্থুন্দরী। 
গোলাপী ফ্রক পরে যখন ঘুরে বেড়ায় মনে হয় স্বর্গ থেকে নেমে 
এসেছে। ছেলেটি মেয়েটিকে ভালবাসে, মেয়েটিও ছেলেটিকে 
ভালবাসে। একদিন তারা চুক্তি করেছিল, বড় হয়ে বিয়ে করবে। 
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সাদা নরুন পাড় শাড়ি পরে ষে ভদ্রমহিলা তারে শাড়ি মেলছেনঃ 
তিনি জীবনে হেসেছেন খুবই কম। যতদিন স্বামী বেঁচে ছিলেন, 
ততদ্দিন শুধু গেল, গেল করেছেন, আর করেছেন, হল নাঃ হল না। 
সমস্ত মানুষের জীবনকে তিনি আতঙ্কে রেখেছিলেন। সেই সব 
আতাঙ্কত মানুষরা টপাটপ মরে গিয়ে পরম শাস্তি পেয়েছেন । এই যে 
মহিল৷ শাড়ি মেলছেন, তিনি এই মুহুর্তে পুথিবীর সবচেয়ে অস্বধী 
মহিলা; কারণ তিনি নিজের মত ছাড়া। পৃথিবীতে আর কারোর মত 
হ্বীকার করেন না । নিজের মন ছাডা, আর কারোর মনকে মন বলে 
মনেই করেন না! তিনি সব সময় সোজা পথ ছেডে, জটিল পথের 
চলাতেই অভ্যস্থ । সব ব্যাপারে নিজের মত খাটাতে গিয়ে এখন 
একবারে ।নঃসঙ্গ । মেয়েটি তার নিজের মেয়ে নয় কিন্তু মেয়ের 
মতো করে মানুষ করছেন । মেয়েটি অসন্থায়। অনাথই বলা যায় । 
এক দাদ। ছাড়া তার আর কেউ নেই । সেই দাদাও এখন হাসপাতালে । 
তার নানা অসুখ । একটা তেলেভাজার দোকান দিয়ে বেশ ভালই 
টালাচ্ছিল এখন তার ভবিষ্তুৎ ভাগোর হাতে । মেয়েটি ওই 
মহিলাকে ধরে ধরে খুব সাবধানে ঠাকুর ঘরের দিকে নিয়ে চলেছে । 
কারণ সাংঘা তিক বাতে ভদ্রমহিল্লী প্রায় পঙ্গু । মেয়েটি এই মহিলাকে 
মায়ের চেয়েও বেশি ভালবাসে ৷ মেয়েটিকে মহিল প্রায় গ্রাস করে 
ফেলছেন । মেয়েটি শৈশবেই অনাথ । মায়ের স্নেহের কাঙাল । 
তাঁর ফলেই এত সহজ হয়েছে ব্যাপারটা । মহিলা মা হবেন, শাশুড়ী 
হতে ঘোরতর আপত্তি । মেয়েটি ছেলেটির বোন হয়ে থাকতে চায়, 
বউ হতে আর রাজি নয়। যত তার বয়েস বাডছে, ততই তার মনের 
পরিবর্তন হচ্ছে । ছেলেটি এখন সর্ব অর্থে অসহায়। মায়ের সঙ্গে 
তার বাক্যলাপ বন্ধ । মেয়েটির কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায় । 
যখনই ভাবে মেয়েটি আর কারোর বউ হবে, ছেলেটির বুক ফেটে যায় । 
ভেতরটা হাহাকার করে ওঠে । 

প্রতিদিন গভীর রাতে এই বিচিত্র জীবন কাহিনী তিন-চার পাতা 
করে এগোতে লাগল । ঘন্টা চারেক চেপে লেখাপড়া করি, ঘণ্টা 
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তিনেক চুটিয়ে লিখি । আমাদের বাড়ির তিন তঙ্গার ছাদের সেই 
নির্জন ঘর। যে-ঘরে বাবার বকুনি খেয়ে এসে লুকিয়ে, লুকিয়ে 
কাদতুম, আর জ্যাঠামশাই চুপিচুপি এসে আমার মাথায় হাত রেখে 
বলতেন, বাপি খাবে চলো । বাপ, মা, গুকজনেরা ছেলেদের একটু 
বকেই থাকেন । লিখতে, লিখতে দেখতৃম পশ্চিম আকাশে তারামণ্ডল 
টলে পড়ছে । শেষ রাতের চাঁদ অনুস্থ মেয়োচর মতো ক্রমশই 
ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে । বাতাস চরিত্র পরিবর্তন করে ভোরের শীতল 
আমেজ মাখছে। প্যাচার। মন খুলে ডেকে রাতকে বিদায় জানাচ্ছে । 
বিশু থাকলে পড়ে শোনাতুম । সে চলে গেছে রুড়কিতে ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়তে । লিখতে, লিখতে ভাবি তৃষা হয় তো আসবে । এসে বপবে, 
রাত ভোর হয়ে এল, এবার শুয়ে পড়ে।। আসে না। হয় তো 
মায়ের ভয়ে, নয় তো সে আর আমাকে ভালোবাসে না। ভালবাসা 
বড় ঠনকো। ভীষণ ক্ষনিক। ভোরের শিশিরের মতো । রোদ 
উঠলেই বাম্প হয়ে যায়। ন্বার্থ হল সেই রোদ । 

এই কাহিনী আমারই কাহিনী । আমারই পথ চলা । আমি 
নিজেকে বি. এতে ফাস্টক্লাস ফাস্ট করে দিলুম ইতিহাসে । তৃষাকে 
ঢুকিয়ে দিলুম ভাল একটা কলেজে । আর এক গুরু এনে মাকে দিয়ে 
দিলুম দীক্ষা । মাকে চালিয়ে দিলুম ধর্মের পথে । সেইটাই হওয়া 
উচিত-_যার কেহ নাই তুমি আছ তার । বাড়িতে বয়ে গেল ধর্ম- 
কর্মের জোয়ার । সতাদার বয়েস আরও বাড়ল । পরের জন্যে 
বাচতে গিয়ে মানুষটির নিজের বলে আর রইল না কিছু । ঘরের 
দেয়ালে নোনা ধরেছে । গাদাগাদ1 বইয়ের ওপর ঝুরঝুর শব্দে দেয়াল 
ঝরে পড়ে সারা রাত । ওই হল সময়। বালির ঘড়ি হয়ে ঝরছে! 
তারই মাঝে রাজার মতো বসে আছেন সত্যদ1 । কেবল বলছেন, 
দিন ছোট হয়ে আসছে, পড়ে নি, আর একটু পড়ে নি। বৃষ্টি এলে, 
ছাতা ধরেন উন্ুনে বসানো! ভাতের হাড়ির মাথায় । থেকে থেকেই 
বলেন, ছুঃখে যে হাসতে পারে সেই ধামিক। ছাত্ররা সারার্দিন তাকে 
ঘিরে থাকে । তিনি বলেন, এরাই আমার বাহিনী । আমাদের 
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লড়াই অজ্ঞানের বিরুদ্ধে, অশিক্ষার বিরুদ্ধে । জ্ঞানই আমাদের 
ধর্ম । 

পনের দিনে আমার উপন্যাসের চরিত্ররা অনেকেই অনেক দূর 
এগিয়ে গেল । লিখতে লিখতে, মাঝে মাঝে নিজেকে বিধাতা বলেই 
মনে হয়। ঘটনার পর ঘটনা তৈরি করছি, যেমন তিনি করেন । 
এই কাহিনীতে নিজের নাম রেখেছি মানব । মানবকে বিশ্ববিভালয়ে 
ঢুকিয়েছি। একই বিভাগে পড়ে এষা । খুব শাস্ত। ধীর। দীর্ঘ, 
ছিপছিপে শরীর । কবিতার মতো! ৷ ধারালে মুখ । খাড়। নাক। 
অসম্ভব বড বড় ছুটে! চোখ । যখন তাকায় মনে হয় আকাশ তাকিয়ে 
আছে। এষা আর তৃষা, শেষ উচ্চারণে একই রকম শোনায় । এষার 
দিকে তাকালে মানবের কবিতা আসে মনে । মনে হয় বনু পথ ধরে 
হুই পথিক হাটতে হাটতে আসছে, বহু অভিন্তা গায়ে মেখে । 
মানব তো আমিই । আমার মনও তো ্বুরছে। এক থেকে অন্তে । 
যে আগুনে ভাত রান্না হয়ঃ সেই আগুনেই তো ভাল হয়, তরকারি 
হয়। জীবনের ঘটনাকে উপন্তাসে ঢুকিয়ে দিলুম । সেদিন কলকাতা 
ভেসে গেল বৃষ্টিতে । জল জমা সন্ধার কলকাতার পথে গোলাপী 
ধেয়ার আচল উড়ছে । সব অচল । বিশ্ববিচ্ালয়ের বিপরীত 
ফুটপাথে এষা দাড়িয়ে, অদূরে মানব । হঠাৎ এষা জিজ্ধেস করল, 
'আজ কি করে ফিরবে ? 

মানব বললে, “আমিও ঠিক ওই একই কথা তখন থেকে ভাবছি, 
তুমি কি করে ফিরবে? 

তুমি আমার কথা ভাবছ? নিজের কথ৷ ভাবছ না? 

'আমার গুরু নিজের কথা ভাবতে শেখাননি ।' 

“কে তোমার গুরু? কোন আশ্রমে থাকেন ? 

কোনও আশ্রমে নয় । ভূবন দত্ত লেনের, নোনা ধরা একটা 
ঘরে ।? 

“সেটা কোথায় ? 

উত্তর কলকাতায়, আমার পাড়ায় ।” 
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“তাহলে তৃমি এই ফুটপাথে ফ্াড়িয়ে আছ কেন? তুমি তো যাবে 
উত্তরে |" 

“তোমার জন্যে । তুমি যেতে পারলে কি না, নিশ্চিত হয়ে তবেই 
তো! আমি যেতে পারি ।' 

এষা অনেক কাছে সরে এল, "মানব, তোমার সঙ্গে তো আমার 
তেমন পরিচয় নেই। আজই বোধহয় প্রথম এত কথা? তুমি 
আমার জন্তে এতটা ভাবো ? 

অনেকেই অনেকের জন্যে ভাবে । কখনও জানা যায়, কখনও 
জানা যায় না। আজ একট] জানাজানি হয়ে গেল। 

“আমার কাছে এ এক বিরাট আবিষ্কার 1” 

“এ আবিষ্কারে মানুষের কোনও উপকার হবে না ।+ 

“আমার হবে । তোমার কথা! আমিও মাঝে মাঝে ভেবেছি 

কেন? 

পৃথিবীর প্রায় সব কেন-র জবাব আছে-_ছটো কেন-র কোনও 
জবাব নেই। প্রথম কেন- মানুষ কেন আসে? দ্বিতীয় কেন-_ 
কেন একজন আরেকজনকে ভাবে ? 

চলো তোমাকে পৌছে দ্রিয়ে আসি 1 

“কি ভাবে? সেষে অনেক দূর । হাটা তো যাবে না। আমি 
কি ভাবছি জানো, আমার বাবা অন্ধ । বাড়িতে একটা কাজের 
মেয়ে ছাড়। ছিতীয় কোনও প্রাণী নেই। তাই আমার ভেতরট। ছটফট 
করছে । 

“চলো, কিছুটা হেঁটে ধর্মতলা পর্যস্ত যাই। সেখান থেকে যা 
হয় একটা কিছু ধরা যাবে ।' 

“তোমার দূরত্ব ঘষে বেড়ে যাবে । তারপর তুমি কি করে 
ফিরবে % 

“শোনো, তোমাকে ফেরাতে পারলে, তোমার ফেরার ভাবনাটা 
আমার মন থেকে নেমে যাবে, আমি তখন পাখির মতো হালকা । 
নির্ভার ॥ 
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মানব আর এষা হাটছে। থই থই জল। বিকল সব গাড়ি। 
ঠ্যাং তুলে দাড়িয়ে গেছে সার সার ট্রাম। মানব আর এষা একটা 
দোকানে মুখোমুখি বসে, ছু কাপ কফি খেয়ে নিল। পরিচয়টা হঠাৎ 
খুব ঘন হয়ে উঠল। সেই রাতটা মানবের কেটে গেল এষাদের 
বাড়িতে । এষার বাবা ছিলেন আমি অফিসার। যুদ্ধে চোখ ছটে। 
নষ্ট হয়ে গেছে । এষার মা মারা গেছেন, এষা যখন খুব ছোট । 

গভীর রাতে সেই ছাদের ঘরে বসে ভিখতে জিখতে মনে হল, 
এষা তো সত্যিই আছে $ কিন্তু কবে আসবে সেই ঝড় জলের রাত। 
সত্যদা বঙ্লেছেন, জীবনের সব ঘটন1! ঘটে আছে, আমরা সেইসব 
ঘটনার ভেতর দিয়ে চলতে থাকি । মহাপুরুষরা দেখতে পান, 
আমরা সাধারণ মানুষরা এক সময়ে বসে আগামী সময়ের কিছুই 
দেখতে পাই না । খালি চোখ আর দৃরবীণে যা তফাৎ । 

মানব এম. এ.তে ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট্ট হবে। মানব ডক্টরেট 
করবে । মানব অধ্যাপনার চাকরি পাবে । আর তুষার সঙ্গে বিয়ে 
হবে ইঞ্জিনিয়ার বিশুর । এই জায়গায় এসে থমকে গেলুম | বিশুর 
সঙ্গে বিয়ে হবে কেন? কেন মনে হচ্ছে! বিশুকে আমি দেখেছি, 
এই বাড়িতে যখন আসত, তৃষার দিকে যেন তার নজর ছিল। বিশু 
ইঞ্জিনিয়ার হবে। অনেক বড় চাকরি করবে । গাড়ি হবে, বাড়ি 
হবে। বিশাল প্রতিপত্তি হবে তার | মধ্যবিত্ত জীবনের যত প্রচলিত 
বিশ্বাস ও আদর্শ সব তার কাছে হয়ে যাঁবে মৃত বিশু বদলে যাবে৷ 
বিশু তৃষাকে চাইবে তার রূপের জন্যে । আর বিশুকে চাইবেন 
আমার মা। 

একট! দৃশ্ঠ ভেসে উঠল-__কোথাও কোনও এক পাহাড়ী জায়গা । 
সাদ] ছুধের মতো একট বাড়ি । সবুজ একটা লন। ঝকঝকে এক 
হুইল-চেয়ার, সাদা এক মাথা চুল, এক বৃদ্ধা । চোখে সোনালী 
চশমা । চেয়ার ঠেলে নিয়ে আসছে, দীর্ঘ, ধারালো চেহারার এক 
তরুণী। নীল শাড়ির আচল বাতাসে উড়ছে, খাটে! চুল ছুলছে 
কাধের কাছে। কে? আমার মা, আর এষা । তার মানে-- 
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মানব এষাকে বিয়ে করেছে । বেড়াতে গেছে পাহাড়ে । সংসারে 
স্বখ ফিরে এসেছে! প্রাচীনকালের মধ্যবিত্ত পরিবারের মধ্যবিত্ত 
সুখ । 

সত্যদ। বললেন, শেষটা বদলাও । ওটা তোমার জীবনের ঘটনা 
নয়। তোমার জীবন চলে যাবে পাশ থেষে। তোমার আর আমার 
জীবন এক স্তরে বাধা । আমাদের সব থেকেও কিছু থাকবে না। 
আমার এই নোনা ধরা মশনদের তুমিই উত্তরাধিকারী । সংসার 
আমাদের দয়া করে ক্ষমা করেছে । তাই অন্ুখী হয়েও আমরা স্তুখী । 
আমরা জ্ঞান-ভিখারী, ফেরিঅলা । আমরা শেষ মাইল পোস্টে যাবো 
অন্য পথে। অন্য ভাবে। 

আমার উপন্তাস ছাপা! হল পুজা সংখ্যায় । স্থদর্শনবাবু বললেন-_ 
পেরেছে। জ্বানদাস। তুমি পেরেছে! । সত্যদা বললেন, দায়িত্ব 
বাড়ল। যতটা এসেছ, এসেছ, বাকিটার সঙ্গে জীবন মেলাও | 


কাটায় কাটায় । 


